落款年份同樣是 1999。地鐵裹挾著風(fēng)駛過軌道，

程野忽然想起自己包里的拍攝計(jì)劃：2025 年 4 月 28 日，

末班地鐵的乘客紀(jì)實(shí)。電子表的冷光在腕間跳動，他低頭看向地面，

剛才散落的紙張?jiān)缫巡灰娵櫽埃挥心瞧y杏葉躺在瓷磚縫里，邊緣泛著詭異的透明。

站臺鐘表的指針指向零點(diǎn)，程野摸出手機(jī)想記錄下這個(gè)瞬間，屏幕卻突然閃爍雪花。

再抬頭時(shí)，對面站臺的燈光不知何時(shí)暗了半度，

剛才載著女孩的地鐵竟透著陳舊的墨綠色 —— 那是二十年前才有的車型。

"叮 ——" 出站口的閘門發(fā)出輕響，最后幾位乘客陸續(xù)離開。程野站在原地，

掌心還殘留著觸碰稿紙時(shí)的異樣觸感。遠(yuǎn)處的鐘表指針突然輕微顫動，像是被誰撥快了半格，

而他不知道，在另一個(gè)時(shí)空的 1999 年 4 月 28 日，

某個(gè)扎馬尾的實(shí)習(xí)記者正對著筆記本發(fā)呆，上面不知何時(shí)多了行陌生的字跡："你的銀杏葉，

比春天早到了二十六年。"地鐵的呼嘯聲漸遠(yuǎn)，程野摸了摸口袋里的備用 SD 卡，

攝像機(jī)里本該空白的內(nèi)存，此刻卻靜靜躺著段未命名的視頻 —— 鏡頭里，

淺藍(lán)色裙擺的女孩正蹲在地上撿紙，發(fā)梢的水珠在鏡頭光暈里，像綴滿了細(xì)碎的星子。

第二章：重逢?時(shí)空的裂縫金屬座椅的涼意透過牛仔褲滲進(jìn)程野的膝蓋，

他的手指無意識地摩挲著攝像機(jī)的調(diào)焦環(huán)，余光卻始終盯著站臺入口。

這是初遇后的第三個(gè)夜晚，末班地鐵的電子屏跳動到 23:55 時(shí)，

那道淺藍(lán)色身影終于從自動扶梯拐角處出現(xiàn)。女孩的馬尾辮上別著枚銀色蝴蝶發(fā)卡，

筆記本換成了帆布封面，腳步卻依舊帶著小跑的慣性。程野起身時(shí)撞響攝像機(jī)的三腳架，

她聞聲抬頭，琥珀色的眼睛瞬間亮起："是你！" 唇角揚(yáng)起的弧度像浸了蜂蜜，

連跑動時(shí)帶起的風(fēng)都裹著淡淡的茉莉香。"你的紙......" 程野話到嘴邊又咽回去，

想起那天散落的稿紙上突兀的 1999 年日期。女孩卻從帆...