1 凌晨四點的保溫箱保溫箱的蜂鳴器在凌晨四點零七分準(zhǔn)時響起，
那頻率像極了父親臨終前監(jiān)護儀上逐漸低弱的心跳。微波爐里的凍饅頭裂著冰紋，
蒸汽在塑料保鮮盒上凝結(jié)成細(xì)小的水珠，
滴落在貼有“省腫瘤醫(yī)院307室”的訂單小票上——墨跡被水汽暈開，
像朵正在凋零的白菊。這是父親去世后的第137天，我依然記得他最后一次吃饅頭時，
假牙磕在瓷碗上發(fā)出的聲響。電動車碾過巷口的梧桐落葉時，
鏈條發(fā)出的咯嗒聲驚飛了蹲在垃圾箱上的流浪貓。車把上的電子表泛著冷光，
配送剩余時間28分鐘，這個數(shù)字在凌晨的薄霧里顯得格外刺眼。路過那家24小時粥店時，
老板娘正在往不銹鋼桶里撒新淘的江米，蒸汽裹著米香涌出門簾，讓我想起父親住院時，
臨床阿姨熬的白粥總飄著層油亮的米油——那時我們連買袋五常大米的錢都舍不得花，
只能盯著醫(yī)院食堂的廉價粥發(fā)呆。父親說：“等出院了，咱去糧店稱十斤新米，熬稠稠的粥。
”可直到最后，他都沒等到那鍋粥。醫(yī)院后墻的路燈壞了三盞，
第三盞的燈泡垂在電線上晃蕩，像顆即將墜落的星星。穿病號服的男人蜷縮在墻根，
輸液管繞在手腕上打了個死結(jié)，煙頭的火光在蒼白的手背上明明滅滅。
我認(rèn)出他是上周三送皮蛋瘦肉粥的顧客，當(dāng)時他蹲在樓梯間打電話，
聲音壓得很低：“醫(yī)生說最多還有三個月，咱不治了吧，
把錢留給孩子上大學(xué)……”此刻保溫箱底層的塑料袋里，除了訂單上的白糖，
我偷偷多塞了包桂花蜜——是妹妹從學(xué)校食堂偷拿的，說甜東西能讓人心里暖和。
妹妹總說我慣著病人，可她不知道，每個在醫(yī)院附近接單的深夜，
我都能從顧客身上看見父親的影子?！敖裉祀娞輿]壞？”他抬頭時，
眼窩深陷得能盛下半碗粥，胡茬里沾著的煙灰像落了層霜。遞過泡沫飯盒時，
他的手指在我手背上停頓了零點幾秒，那溫度讓我想起父親臨終前最后一次握我，
掌心的老繭刮過皮膚，像砂紙擦過生銹的搪瓷缸。父親的搪瓷缸現(xiàn)在還放在老家的灶臺旁，
缸底刻著他年輕時的名字，筆畫間填滿了歲月的油漬。男人突然把飯盒往墻上一抵，
盒蓋邊緣的粥湯晃出漣漪：“你說，人要是連甜都嘗不出了，是不是就該跟閻王爺報到了？
”腕骨處的靜脈突突跳動，像條被曬干的蚯蚓。我想起父親最后那段時間，
總把我喂他的白粥含在嘴里很久，然后吐在印著牡丹花紋的搪瓷缸里，
缸底凝結(jié)的粥痂像朵永遠(yuǎn)開敗的花，直到母親偷偷把它收進櫥柜最深處。
電動車報警器在遠(yuǎn)處炸響的瞬間，我聽見身后傳來塑料袋撕裂的脆響?；仡^望去，
男人正把整袋白糖倒進涼粥里，白色粉末簌簌落在他洗得發(fā)藍(lán)的病號服上，像場遲到的春雪。
保溫箱扣合時，箱蓋上的水汽在路燈下凝結(jié)成冰花，恍惚間，
我看見父親臨終前窗玻璃上的冰花也這般蔓延，最終融化成母親臉上的淚痕。那天凌晨回家，
我在電動車前筐發(fā)現(xiàn)半塊被壓扁的月餅——是男人塞的，或許是病人家屬送的，
或許是他從醫(yī)院食堂順的，餅皮上的桂花碎，和我塞的蜂蜜在保溫箱里，
完成了一次無聲的交換。月餅上印著“合家團圓”的字樣，在凌晨的月光下顯得格外刺眼，
原來有些團圓，只能在記憶里拼湊。2 暴雨中的蝴蝶梅雨季的第七天，
烏云低得能擦到電動車車筐。經(jīng)過老舊小區(qū)時，前輪突然陷進松動的窨井，
保溫箱“咣當(dāng)”砸在積水中，七份黃燜雞的湯汁混著泥沙在塑料袋里翻滾，
像極了那年父親吐在搪瓷缸里的血，暗紅中泛著泡沫。手機在褲兜震動，
七個未接電話的提示音像催命的鼓點，
最新一條留言帶著語音轉(zhuǎn)文字的機械音：“你是不是死在路上了？再不來我就投訴！
”投訴意味著200元扣款，相當(dāng)于我冒雨跑10單的收入，
而此刻我的勞保鞋里早已灌滿污水，腳趾凍得發(fā)麻。積水沒過腳踝，冰涼的污水灌進勞保鞋，
指甲縫里嵌著的辣椒碎刺得生疼。雨衣裂了道口子，雨水順著脊梁骨往下淌，
工裝褲兜浸滿污水，墜得人直不起腰。重新打包餐盒時，湯汁順著指縫滴在地上，
驚起的螻蟻正扛著面包屑往墻根爬——它們和我一樣，在這場暴雨里找不到避雨的屋檐。
妹妹去年寄的修補膠水在電動車前筐，瓶身上貼著她畫的笑臉，此刻卻怎么也擰不開蓋子，
像極了我們永遠(yuǎn)擰不緊的命運。妹妹總說等她大學(xué)畢業(yè)，要給我買輛新電動車，
可現(xiàn)在她的助學(xué)貸款申請表還躺在我的保溫箱里，被雨水洇濕了邊角。
顧客家門口的密碼鎖在雨中閃著藍(lán)光，我抬手敲門的瞬間，門被猛地拉開。
穿真絲睡衣的女生后退半步，睫毛膏混著雨水在臉上畫出歪扭的線：“你身上什么味兒?。?/p>
臭死了！”她捏著香奈兒紙巾的手懸在半空，指尖的碎鉆在廊燈下刺眼。
玄關(guān)處的粉色帆布鞋讓我喉頭發(fā)緊，那是妹妹省吃儉用三個月買的，她在電話里說：“哥，
我穿這鞋跑八百米拿了第一！”此刻鞋尖的新泥，像朵開在泥潭里的睡蓮，潔凈又脆弱。
我想起妹妹第一次穿這雙鞋回家，舍不得踩水洼，卻在幫父親拿藥時，
踩進了醫(yī)院門口的積水潭，鞋面上的泥點，她擦了整整一夜。便利店的塑料椅上，
老張的烤腸在微波爐里轉(zhuǎn)第三圈，油花滴在他洗得發(fā)白的工牌上，
“美團專送”的“?！弊忠呀?jīng)脫落。他把烤腸掰成兩半，
焦皮掉在泛著水痕的桌面上：“去年冬天送火鍋外賣，摔在結(jié)冰的臺階上，鍋底潑在手上，
疼得直抽抽。那顧客開門就罵：‘你是不是故意的？燙壞我的羊絨地毯賠得起嗎？
’”他卷起袖口，手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕像條扭曲的蜈蚣，“后來才知道，那單是給小三點的，
男人在電話里哄她：‘寶貝別怕，讓騎手給你舔干凈……’”老張的兒子在河南老家讀初中，
每次說起孩子，他眼里都會閃過一絲柔軟，就像此刻烤腸的油光映在他臉上。
玻璃上的雨痕蜿蜒成河，我摸著保溫箱內(nèi)側(cè)浸透湯汁的海綿，
指腹觸到塊發(fā)硬的結(jié)痂——那是上個月送酸辣湯時摔的，湯汁滲進海綿，
曬干后結(jié)成深褐色的痂，像道永遠(yuǎn)不會愈合的傷口。
老張突然指著我肩膀：“你雨衣后面全破了，回去讓你妹給補補。”提到妹妹，
我想起她昨天發(fā)來的照片，助學(xué)貸款申請表上的簽名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，
卻被雨水打濕了翅膀。便利店廣播響起《陽光總在風(fēng)雨后》，我望著玻璃上自己的倒影，
工裝服上的反光條在暗處明明滅滅，像極了深海里發(fā)著微光的魚，永遠(yuǎn)游不出這片黑暗的海。
而老張還在絮絮說著，說他兒子數(shù)學(xué)考了80分，說等攢夠錢要給孩子買臺學(xué)習(xí)機，
雨水打在便利店的玻璃上，把他的話敲打得七零八落。
3 黃昏時的搪瓷缸老城區(qū)的爬山虎在秋末泛起鐵銹色，
七樓的樓梯間永遠(yuǎn)飄著煤球爐的氣味。第一次遇見穿對襟衫的爺爺，
他正舉著生銹的搪瓷缸接雨水，缸身上“獎給先進工作者1983”的紅字褪成淺粉，
邊緣的磕碰痕跡像枚枚軍功章。他看見我胸前的工牌眼睛一亮，
渾濁的眼球里泛起微光：“我孫子阿明也穿這個顏色，在浦東送外賣，
過年說要給我買臺帶遙控器的電視機?！彼姆块g不足十平米，墻上掛著泛黃的日歷，
停留在2019年12月，那是阿明最后一次回家的月份。
保溫箱里的芹菜香干肉絲飯還冒著熱氣，他卻從褲兜掏出個鋁制飯盒，
掀開時冰碴子碰著盒蓋叮當(dāng)響——是前天的菜泡飯，青黃的菜葉凍成深褐，飯粒結(jié)著冰，
像塊發(fā)霉的石頭。后來每周三下午四點，系統(tǒng)總會精準(zhǔn)派來他的訂單：兩個白面饅頭，
一塊紅方腐乳，備注欄固定寫著“麻煩帶份當(dāng)天的報紙——參考消息”。可每次送過去，
報紙都原封不動墊在搪瓷缸下，邊角被茶水洇出褐色的云紋，最新的日期停留在三個月前，
仿佛時間在這個七樓的小屋里靜止了。爺爺說，阿明最愛看參考消息，
以前每周都會陪他讀報，現(xiàn)在只能對著報紙上的鉛字發(fā)呆。暴雨天遲到的那次，
推開門看見他對著窗臺上的仙人球說話。塑料盆里泡著三個礦泉水瓶，瓶身畫著歪扭的笑臉，
用紅筆描了眼睛——那是小學(xué)生的筆法，和妹妹小時候給我畫的加油卡片一模一樣。
“阿明說仙人球開花像蝴蝶，翅膀是雪白雪白的?！彼植诘哪粗笓徇^仙人球的刺，
突然抖得像秋風(fēng)中的枯葉，“我養(yǎng)了十年，每天早晚各澆半勺水，可它連個骨朵都沒見過。
”窗臺上的陽光斜切進來，在他駝背上投下蝴蝶狀的光影，卻始終沒有翅膀展開的聲響。
他轉(zhuǎn)身時，我看見床頭貼滿泛黃的獎狀，“三好學(xué)生”“勞動標(biāo)兵”，
每張照片里的小男孩都穿著?；晟?，笑得像朵向日葵——那是年輕時的他，
也是送外賣的孫子阿明。相框旁邊，放著阿明五年前寄的明信片，背面寫著：“爺爺，