我看見她手腕內(nèi)側(cè)新貼的創(chuàng)可貼，「今天帶客戶看毛坯房，墻皮刮的?！瓜崎_她袖口的瞬間，

我瞥見半截紋身：「37」這個數(shù)字用藤蔓纏著玫瑰，卻在我追問時，

被她笑著用遮瑕膏蓋過去：「小時候不懂事紋的，別在意?！购贤瑪傞_在售樓處時，

她突然抽出筆，在「買受人」一欄我的名字旁邊畫了顆小愛心?！高@樣就不會認錯啦，」

她眨眼時睫毛掃過眼影，是我提過的、大學初戀喜歡的豆沙色，「首付寫你名字，

月供我們一起還，好不好？」鋼筆尖在紙上洇開墨點，她慌亂地用紙巾擦拭，

露出無名指根的淺白印記 —— 像常年戴戒指留下的環(huán)，卻在我愣住時，

被她迅速蜷起手指掩飾。轉(zhuǎn)賬記錄生成的瞬間，她手機突然彈出二十條消息，

張密密麻麻的表格：「客戶 3 號 過敏藥已買 / 客戶 19 號 畫具優(yōu)惠券鏈接」

。她慌忙按滅屏幕，耳尖發(fā)紅：「是… 是同事發(fā)的工作群?！箍晌液髞聿胖?，

那是她的「獵客手冊」，每個客戶編號對應(yīng)著不同的「情感弱點」，而我的編號「38」

下面，用紅筆圈著：「胃病 + 懷舊情結(jié) + 購房預(yù)算 15 萬內(nèi)」。

離開前她塞給我個信封，說是「新家的第一份禮物」。拆開是張手繪戶型圖，

飄窗上畫著戴眼鏡的男生握著畫筆，

旁邊扎馬尾的女生抱著多肉 —— 她甚至貼心地標注了「畫架離落地窗 80cm，

避免陽光直射畫布」。后來我在三十七份其他受害者的證據(jù)里，看到了同樣的簡筆畫，

只是我的版本里，女生的馬尾辮比別人長三厘米，像極了她第一次見面時被雨水打濕的發(fā)尾。

房貸審批通過那天，她趴在我肩頭聽著計算器的滴答聲：「等裝修時，

廚房要裝你選的那款凈水器，客廳吊燈買 4000K 暖光的，」她指尖劃過我手背的繭，

「以后你畫畫，我就在旁邊給客戶打電話，這樣… 就像提前過我們的小日子了。」

我沒看見她藏在身后的手機，屏幕停留在「房產(chǎn)銷售業(yè)績榜」，

她的名字下標注著：「本...