永昌二十七年、、、、、
秋意蕭索，寒雨如泣。
破舊的茅屋中，林淵的目光死死地釘在床板上。
直至最后一滴血珠不再墜下，他才緩緩松開(kāi)了娘親早已冰涼的手。
屋頂?shù)目吡?，破絮打著旋兒悠悠飄落，輕輕覆在婦人青白如紙的臉上。
年僅八歲的林淵，跪坐在一片刺目的血泊之中，懷中抱著妹妹。
妹妹裹在褪色且滿(mǎn)是補(bǔ)丁的布片里，小臉皺巴巴的，安靜得如同一塊冷玉。
“哇……哇……”
嬰兒的啼哭聲，如同一把利刃，瞬間刺破了這令人窒息的死寂。
剎那間，林淵的腦海中，猛地浮現(xiàn)出前一日娘親生產(chǎn)時(shí)的場(chǎng)景。
產(chǎn)婆舉著帶血的剪子，神色慌張地沖出來(lái)，對(duì)著他大喊：
“參湯！沒(méi)有參湯吊著，大小都保不??！”
林淵當(dāng)時(shí)就那樣呆愣地看著從村子里好不容易求來(lái)的產(chǎn)婆，滿(mǎn)心都是無(wú)助與茫然。
片刻后，產(chǎn)婆像是突然想到了什么，無(wú)奈地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又匆匆回到屋內(nèi)。
回憶如潮，林淵猛地回過(guò)神來(lái)，連忙站起身，腳步踉蹌地向著灶臺(tái)奔去。
因?yàn)閯?dòng)作太過(guò)急切，膝蓋狠狠地磕碎了半塊青磚，鉆心的疼痛襲來(lái)，他卻全然顧不上。
站在灶臺(tái)前，林淵望著豁口的陶碗，里面凝著一層麥皮，那是娘親臨盆前，用最后半捧粟米熬制的。
他沒(méi)有絲毫猶豫，端起碗，一口氣將里面的食物喝了下去。
林淵轉(zhuǎn)頭，看向床邊娘親的尸體，又看看還在哇哇啼哭的妹妹、
聲音輕柔得如同春日里的微風(fēng)：“不哭啊，哥給你弄吃的?！?/p>
緊接著，他顫抖著拿起一塊鋒利的瓷片，緩緩抵上自己的手腕。
當(dāng)鋒刃切入皮肉的那一刻，那鉆心的疼痛竟比膝蓋的傷痛還要溫柔幾分。
“哥找到參湯了。”林淵一邊說(shuō)著，一邊將手腕湊到女?huà)胱爝叀?/p>
溫?zé)岬男忍鹁従徲窟M(jìn)女?huà)肟谥?、、、?/p>
林淵抬起頭，望著梁柱裂縫中漏下的天光，喃喃自語(yǔ)：“要下雨了，娘說(shuō)過(guò)秋雨最蝕骨?！?/p>
隨后，他小心翼翼地蜷起身子，將妹妹緊緊護(hù)在懷中，血漬在粗麻衣上慢慢洇出，像是一朵詭異而又凄美的 花。
聽(tīng)著懷中妹妹用力吸吮手腕的“吧唧、吧唧”聲，林淵緩緩閉上了眼睛。
2025年8月7日，立秋。
午夜的風(fēng)，悄然帶著絲絲冷意，鉆進(jìn)骨髓。、
公交站點(diǎn)的長(zhǎng)椅上，蜷縮著兩個(gè)單薄的身影。
“哥，你醒醒、、你醒醒啊、、、”稚嫩的聲音，在寂靜夜里帶著哭腔，微微顫抖 。
林淵緊閉雙眼，眉頭深鎖，整個(gè)人陷入半昏迷狀態(tài)。
身旁，5歲的林清瑤小手用力搖晃著他，眼眶里蓄滿(mǎn)淚水，像隨時(shí)都會(huì)決堤的小湖。
“你的身體好熱?，幀幰趺崔k呢？”
林清瑤的聲音帶著無(wú)助的哽咽，她把小臉湊近林淵，試圖用自己的溫度去溫暖他，小身子因?yàn)楹ε潞椭蔽⑽l(fā)抖。
“哥，你起來(lái)！咱們回孤兒院吧。我去求院長(zhǎng)伯伯，讓那個(gè)好心人不要帶你走，好不好？”
林清瑤一邊哭，一邊喃喃自語(yǔ)，小小的手緊緊抓著林淵的衣角，仿佛那是她最后的救命稻草。
“哥，哥，嗚~~嗚~~，瑤瑤害怕?！笨蘼曉谝估锘厥?，孤獨(dú)又絕望。
聽(tīng)見(jiàn)瑤瑤的聲音，林淵費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)眼皮，沉重得像是被灌了鉛。
他努力聚焦視線(xiàn)，看著滿(mǎn)臉淚痕的妹妹，心疼如絞。
他抬起手，那只手虛弱得好似隨時(shí)都會(huì)掉落，但還是輕輕撫上林清瑤的后腦，
聲音沙啞得不成樣子：“妹子乖！哥就是累了，休息一會(huì)就好了！”
他試圖扯出一個(gè)安撫的微笑，卻比哭還難看。
林清瑤抬起頭，水汪汪的大眼睛滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)和恐懼，淚水止不住地滾落：
“哥，你醒了，你別騙瑤瑤，你生病了?，幀幰フ以洪L(zhǎng)來(lái)救你！你等著我、等著我、、、”
話(huà)音剛落，她瘦小的身軀用力掙脫林淵虛弱無(wú)力的手。
那一刻，林淵心里猛地一緊，想要抓住她，指尖卻只觸碰到空氣。
看著妹妹轉(zhuǎn)身，小小的身影向著街道對(duì)面跑去，林淵的心瞬間懸到嗓子眼。
他猛的坐起身子，喉嚨像是被撕裂般大喊：“瑤瑤、小心車(chē)、、、”
就在這一瞬間，時(shí)間仿佛被定格，林淵的瞳孔急劇收縮，眼睜睜看著那輛黑色轎車(chē)如猛獸般沖來(lái)。
“砰”的一聲悶響，像是一記重錘，狠狠砸在林淵的心上。
他看見(jiàn)妹妹小小的身軀如斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，飛向天空，然后重重落下，摔在冰冷的地面上。
“不——”
林淵發(fā)出一聲絕望的嘶吼，原本疲憊的身體像是被注入了瘋狂的力量，以驚人的速度沖向林清瑤。
他顫抖著雙手，抱起林清瑤那已經(jīng)變形的小身體，仿佛抱著世界上最珍貴卻又最易碎的寶貝。
淚水不受控制地涌出，滴落在林清瑤滿(mǎn)是鮮血的臉上：“瑤瑤、瑤瑤、你醒醒、你醒醒、你睜開(kāi)眼睛看看哥哥！
看看哥哥??！你別嚇哥哥！咱們回孤兒院，回孤兒院啊?！绷譁Y的聲音已經(jīng)完全沙啞，只剩絕望的呼喊。
躺在林淵懷里的林清瑤，仿佛聽(tīng)到了哥哥的呼喚，緩緩睜開(kāi)眼睛。
她的嘴角溢出鮮血，可臉上竟露出了一抹微笑，那笑容虛弱又滿(mǎn)足，臉頰的小酒窩里也滿(mǎn)是鮮血，看起來(lái)觸目驚心。
她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“哥要乖、等瑤、等瑤瑤回來(lái)、救、、、、”
聽(tīng)著這話(huà)，15歲的林淵只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，他緊緊抱著林清瑤，像是要用自己的懷抱為她擋住所有的痛苦：
“瑤瑤，哥等你，哥哥等你，哥哥一直等著你?！?/p>
就在這時(shí)，林淵突然感覺(jué)一股刺眼的燈光從身后照射過(guò)來(lái)，強(qiáng)烈得讓他幾乎失明。
緊接著，是尖銳到能劃破耳膜的剎車(chē)聲。
還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，一股巨大的力量從背后撞來(lái)，將他和懷里的林清瑤一同拋向天空。
在那一瞬間，林淵腦海里只有一個(gè)念頭：“瑤瑤，哥哥對(duì)不起你……”