第一章 祖母的秘密梅雨季節(jié)的午后，空氣中彌漫著潮濕的氣息。
顏書瑤跪在祖母老房子的閣樓地板上，周圍堆滿了積塵的紙箱。自從祖母三個(gè)月前去世后，
這是她第一次鼓起勇氣整理這些遺物。"書瑤，要不要休息一下？"母親在樓下喊道。
"我再整理一會(huì)兒。"顏書瑤回應(yīng)道，隨手打開一個(gè)貼著"紀(jì)念品"標(biāo)簽的紙箱。
箱子里整齊地?cái)[放著各種小物件：褪色的電影票根、干枯的壓花、幾本皮面筆記本，
還有一個(gè)老舊的薄荷綠鐵盒。顏書瑤小心翼翼地拿起鐵盒，拂去表面的灰塵。
盒蓋上刻著細(xì)小的字跡："給未來的我們"。心跳突然加速，顏書瑤輕輕打開盒子。
里面靜靜地躺著一封泛黃的信件和一張黑白照片。信封上沒有郵票和地址，
只寫著"致程墨與林晚"，落款是"顏雪"，祖母的名字。
照片上是三個(gè)年輕人站在一棵大樹下，笑容燦爛。
顏書瑤一眼認(rèn)出左邊那個(gè)扎著麻花辮的女孩是年輕時(shí)的祖母，中間是個(gè)戴著眼鏡的高瘦男孩，
右邊則是個(gè)留著短發(fā)的俏麗女孩。翻到照片背面，
一行褪色的鋼筆字跡寫著："1965年夏，永遠(yuǎn)的三人組"，
下面還有一行小字："七月之約，勿忘"。"七月之約？"顏書瑤喃喃自語。
祖母從未提起過這段往事。她小心地拆開那封未寄出的信，信紙已經(jīng)脆弱得幾乎要碎裂。
祖母娟秀的字跡寫道："親愛的墨與晚：當(dāng)你們讀到這封信時(shí)，不知已過去多少春秋。
我們?cè)s定，無論身在何方，每年七月都要在老地方相聚。然而命運(yùn)弄人，我終究未能赴約。
那年夏天之后，父親突然病重，我不得不隨家人搬離小鎮(zhèn)。匆忙間甚至來不及道別。
后來寄出的信都被退回，打聽不到你們的消息。這些年，
我常常想起我們?cè)诖箝艠湎略S下的諾言。墨說要開一家咖啡館，晚要成為畫家，
而我想寫一本關(guān)于我們故事的書。不知你們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？如果還有機(jī)會(huì)，
我想告訴你們：那是我生命中最美好的時(shí)光。永遠(yuǎn)想念你們的，
雪"信末附著一個(gè)地址：青云市梧桐街27號(hào)"遺忘角落"。
顏書瑤的手指輕輕撫過那個(gè)地址。祖母生前是位兒童文學(xué)作家，出版過十幾本溫暖的小書，
卻從未提及自己的青春故事。這個(gè)"程墨"和"林晚"是誰？他們后來見面了嗎？
"遺忘角落"又是什么地方？雨聲漸大，敲打著閣樓的老虎窗。
顏書瑤做出了決定：明天就去這個(gè)地址看看。
第二章 遺忘角落青云市距離顏書瑤居住的城市有兩小時(shí)車程。梧桐街是條老舊的巷子，
兩旁是上世紀(jì)六七十年代建成的矮樓，墻面爬滿藤蔓植物。27號(hào)的門面比想象中要小，
深褐色的木門上掛著"遺忘角落咖啡館"的銅牌，
旁邊的小黑板上用粉筆寫著今日特供：雪莉咖啡。推門而入時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。
咖啡館內(nèi)光線昏暗，裝修復(fù)古，墻上掛滿了老照片和油畫。
最引人注目的是角落里的一架老鋼琴，琴蓋上擺放著一個(gè)插滿野花的小花瓶。"隨便坐。
"一個(gè)低沉的男聲從吧臺(tái)后傳來。顏書瑤看到一位約莫七十歲的老人正在擦拭咖啡杯。
他頭發(fā)花白，身材瘦高，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而溫和。
她選了靠窗的位置坐下，老人很快送來一杯水和菜單。"第一次來？"他問道，
聲音里帶著歲月沉淀的沉穩(wěn)。顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，突然不知如何開口。她猶豫了一下，
從包里取出那張照片："請(qǐng)問...您認(rèn)識(shí)這三個(gè)人嗎？"老人的手明顯顫抖了一下。
他接過照片，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著，仿佛要透過紙面回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天。"從哪里得到這個(gè)的？
"他最終問道，聲音比先前更加沙啞。"在我祖母的遺物中發(fā)現(xiàn)的。她叫顏雪，
上個(gè)月去世了。"顏書瑤仔細(xì)觀察老人的反應(yīng)，"您認(rèn)識(shí)她？"老人摘下眼鏡，
用圍裙擦了擦鏡片，這個(gè)動(dòng)作像是在爭(zhēng)取時(shí)間整理情緒。"我是程墨。"他終于說，
"和你祖母...曾經(jīng)是很好的朋友。"顏書瑤倒吸一口氣。照片上那個(gè)戴眼鏡的年輕人，
就這樣站在她面前，只是已被歲月染白了雙鬢。
"那這位是..."她指著照片上的短發(fā)女孩。"林晚。"程墨的眼神飄向墻上的某幅油畫，
"我們最好的朋友。"他示意顏書瑤跟他來到咖啡館最里側(cè)的一面墻。
那里掛著一幅三人合影，與顏書瑤帶來的照片幾乎一模一樣，只是這張明顯被精心裝裱過。
"每年七月，我們都會(huì)在這里等她。"程墨輕聲說，"即使知道她不會(huì)來了。""為什么？
發(fā)生了什么？"顏書瑤忍不住問。程墨深深看了她一眼："喝杯咖啡吧，我慢慢告訴你。
"他回到吧臺(tái)，開始嫻熟地操作咖啡機(jī)。顏書瑤注意到他的動(dòng)作仍然優(yōu)雅精確，
像是經(jīng)過千百次練習(xí)的儀式?？Х鹊南銡夂芸鞆浡_來。
程墨端來兩杯咖啡和一小碟手工餅干，在顏書瑤對(duì)面坐下。"這是'雪莉咖啡'，
用你祖母的名字命名的。"他推過其中一杯，"她最愛這個(gè)口味。"顏書瑤抿了一口，
濃郁的咖啡中帶著淡淡的肉桂和橙香，溫暖而懷舊的味道。"1963年，
我們?nèi)齻€(gè)在青云一中認(rèn)識(shí)。"程墨開始講述，目光穿過窗戶，望向遙遠(yuǎn)的過去，
"我是轉(zhuǎn)學(xué)生，性格孤僻；林晚是美術(shù)特長(zhǎng)生，
活潑開朗；而你祖母...她總是安靜地坐在教室角落寫故事。
"他的嘴角浮現(xiàn)一絲微笑："不知怎么的，我們?nèi)齻€(gè)完全不同的人成了形影不離的朋友。
每天放學(xué)后，我們會(huì)去城郊的大榕樹下，分享各自的夢(mèng)想。我說要開一家咖啡館，
林晚要成為著名畫家，而你祖母...她想寫一本關(guān)于友誼的書。""后來呢？
"顏書瑤追問。"65年夏天，我們高中畢業(yè)。約定無論未來如何，
每年七月都要在那棵大榕樹下相聚。"程墨的聲音低沉下來，"但那年八月，
林晚在赴約途中遇到車禍...沒能搶救過來。
"顏書瑤捂住嘴："天啊...""你祖母當(dāng)時(shí)隨家人搬去了外省，甚至沒來得及參加葬禮。
我試著聯(lián)系她，但信件都被退回。"程墨搖搖頭，
"后來我按我們?cè)?jīng)的約定開了這家咖啡館，每年七月都會(huì)準(zhǔn)備她喜歡的咖啡，
希望有一天她能走進(jìn)來。"他從口袋里取出一把系著褪色絲帶的小鑰匙："林晚留下的，
是她鄉(xiāng)下老家的鑰匙。我們?cè)s定三個(gè)人一起去那里度假，看星空...但始終沒能實(shí)現(xiàn)。
"顏書瑤想起祖母信中提到"未能赴約"的遺憾，突然明白了其中含義。
她取出那封信遞給程墨："祖母一直想念你們。"程墨讀完信，眼眶泛紅。他摘下眼鏡，
用手帕擦了擦眼睛："謝謝你帶來這個(gè)。雖然遲了半個(gè)世紀(jì)...但總算知道了答案。
"窗外的雨不知何時(shí)停了，一縷陽光透過云層照進(jìn)咖啡館，落在老鋼琴上。
程墨站起身："想聽你祖母最愛的曲子嗎？"不等回答，他走到鋼琴前坐下，
修長(zhǎng)的手指在琴鍵上舞動(dòng)。悠揚(yáng)的旋律流淌而出，是《昨日重現(xiàn)》。顏書瑤突然想起小時(shí)候，
祖母常常哼唱這首歌，眼中總帶著她讀不懂的憂傷?，F(xiàn)在她明白了，
那是祖母在懷念青春時(shí)代的朋友們。第三章 未完的約定曲終時(shí)，咖啡館的門再次被推開。
一個(gè)滿頭銀發(fā)的老婦人走了進(jìn)來，手里捧著一束白色小花。"墨哥，
我?guī)Я送硗碜類鄣能岳?.."她的聲音在看到顏書瑤時(shí)戛然而止，"這位是？
"程墨站起身："蘇姨，這是顏雪的孫女，書瑤。"老婦人——蘇姨的眼睛瞪大了："小雪？
天哪，你長(zhǎng)得真像她年輕時(shí)候！"她激動(dòng)地握住顏書瑤的手，"我是林晚的妹妹，蘇萍。
"顏書瑤驚訝地看著這位突然出現(xiàn)的老人，感到命運(yùn)的神奇交織。
程墨解釋道："蘇姨每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)來，和我們一起紀(jì)念林晚。""晚晚走后，
墨哥一直照顧我們家。"蘇姨將茉莉花放在鋼琴上的小花瓶旁，
"這家咖啡館的名字'遺忘角落'，是晚晚起的。
她說希望這里能成為人們暫時(shí)遺忘煩惱的地方。"三人坐下來，
蘇姨迫不及待地問起顏雪這些年的生活。顏書瑤講述祖母如何成為作家，
如何常常對(duì)著窗外發(fā)呆，如何在晚年患上阿爾茨海默病，漸漸忘記許多事情，
卻總記得一首老歌的旋律。"她從未提起過你們，但我現(xiàn)在明白，那段記憶對(duì)她太珍貴了，
反而無法輕易說出口。"顏書瑤輕聲道。程墨點(diǎn)點(diǎn)頭："有些回憶太美好，
說出來反而會(huì)破壞它的完整。"蘇姨從隨身帶的布包里取出一個(gè)牛皮紙信封："書瑤，
這個(gè)給你。是晚晚的日記和一些素描。里面提到了很多和你祖母的往事。
"顏書瑤小心地接過這份珍貴的禮物。翻開第一頁，
就看到一幅速寫：三個(gè)年輕人坐在大樹下，中間的戴眼鏡男孩在讀書，
左邊的麻花辮女孩在寫字，右邊的短發(fā)女孩正專注地畫著什么。
畫作下方寫著："1965.6.20，我們?nèi)齻€(gè)，永遠(yuǎn)這樣多好。""程叔叔，
"顏書瑤突然有了個(gè)想法，"祖母信中提到的'七月之約'，
您覺得...我們能不能替他們完成？"程墨和蘇姨對(duì)視一眼："什么意思？
""林晚老家還在嗎？我們?nèi)齻€(gè)人，代替他們完成那個(gè)未實(shí)現(xiàn)的旅行。
"顏書瑤的眼睛閃閃發(fā)亮，"帶著祖母的信和林晚的日記，去看她們想看的星空。
"蘇姨的眼中涌出淚水："晚晚的老屋還在，
這些年墨哥一直雇人維護(hù)著...這主意太美好了。"程墨沉默良久，終于點(diǎn)頭："好。
正好下周一就是七月一日，我們出發(fā)。"就這樣，一個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的約定，
將由下一代人繼續(xù)完成。第四章 歸途七月的第一個(gè)周一，天空澄澈如洗。
顏書瑤站在"遺忘角落"咖啡館門前，背著一個(gè)塞得鼓鼓的旅行包。程墨鎖好店門，
轉(zhuǎn)身時(shí)手里只提著一個(gè)小皮箱和裝咖啡器具的鐵盒。"就帶這么點(diǎn)東西？"顏書瑤驚訝地問。
程墨笑了笑："鄉(xiāng)下什么都有，不必帶太多。"他指了指她鼓鼓的背包，"倒是你，
準(zhǔn)備住一個(gè)月嗎？"顏書瑤不好意思地抿嘴："我?guī)Я俗婺傅娜沼洷荆?/p>
想在路上看...還有相機(jī)、防曬霜、驅(qū)蚊液...""年輕人就是周全。
"蘇姨的聲音從身后傳來。她拎著一個(gè)竹籃，里面裝著幾個(gè)飯盒，"我做了些路上吃的點(diǎn)心。
"程墨的舊款沃爾沃停在巷口，車身保養(yǎng)得锃亮。車內(nèi)彌漫著淡淡的咖啡香和皮革氣息，
后視鏡上掛著一個(gè)褪色的平安符。顏書瑤好奇地摸了摸。"那是林晚做的。"程墨發(fā)動(dòng)車子，
聲音平靜，"我們高中畢業(yè)那年，她給我們每人做了一個(gè)，說能保佑旅途平安。
"車子駛出城區(qū)，窗外的景色逐漸由鋼筋水泥變?yōu)檫B綿的田野。顏書瑤翻開祖母的日記本，
1965年6月的某一頁寫道："今天墨說他舅舅答應(yīng)資助他開咖啡館了！
晚晚高興得跳起來，說以后要免費(fèi)喝一輩子咖啡。墨紅著臉說當(dāng)然，我們?nèi)齻€(gè)永遠(yuǎn)免費(fèi)。
我們?cè)陂艠湎吕算^，約定無論發(fā)生什么，每年七月都要相聚。晚晚說等她從鄉(xiāng)下寫生回來，
要給我們帶最甜的桃子..."日記戛然而止，后面幾頁被整齊地撕掉了。
顏書瑤抬頭："祖母為什么撕掉日記？"蘇姨嘆了口氣："大概是太痛苦了吧。
晚晚出事那天，原本是要去和你們祖母告別的。小雪突然要隨家人搬走，
我們都沒來得及好好道別。"程墨的雙手緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白："那天下午突然下暴雨，