整夜在操場(chǎng)跑步。晨跑的同學(xué)問(wèn)為何逆時(shí)針繞圈，我說(shuō)'這樣眼淚會(huì)被離心力甩出去'。

"她突然笑出聲，笑著笑著把臉埋進(jìn)臂彎。原來(lái)二十年前的顧青川也會(huì)這樣幼稚地自欺欺人。

第二天古代文學(xué)課，林夏特意坐在第一排。顧教授講解《詩(shī)經(jīng)》"求之不得，寤寐思服"時(shí)，

她注意到他左手無(wú)名指有一圈明顯的白痕。課間有學(xué)生問(wèn)及婚戒，

教授只是笑笑："年輕時(shí)覺(jué)得婚姻是終點(diǎn)站，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些感情更適合永遠(yuǎn)在途中。

"下課時(shí)突然下雨，林夏在文史樓門廳遇見(jiàn)忘帶傘的徐巖。"要不要..."她剛開口，

徐雅舉著透明雨傘從旋轉(zhuǎn)門跑來(lái)，發(fā)梢沾著細(xì)碎的水珠。徐巖抱歉地朝林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，

鉆進(jìn)那片被雨水扭曲的透明之下。林夏想起詩(shī)稿里的話："最痛的從來(lái)不是拒絕，

而是你連被拒絕的資格都沒(méi)有。"4 病房里的春風(fēng)詞筆顧教授住院的消息傳來(lái)時(shí)，

校園櫻花正開到極盛。林夏作為課代表去送作業(yè)，在病房門口聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生低聲說(shuō)"晚期"。

推門看見(jiàn)教授正在窗邊整理文稿，消瘦的手腕上纏著住院手環(huán)，床頭柜擺著個(gè)琥珀色的藥瓶。

"這些給您。"林夏遞上同學(xué)們寫的祝?？ㄆ钌厦媸撬低祳A帶的《雪國(guó)》。

教授眼睛亮了一下，手指撫過(guò)書脊時(shí)突然咳嗽起來(lái)。林夏連忙倒水，

瞥見(jiàn)攤開的文稿上是熟悉的字跡——教授仍在寫詩(shī)。"您知道嗎？"林夏鼓起勇氣，

"我在圖書館找到很多珍貴的手寫詩(shī)稿，作者對(duì)情感的刻畫特別動(dòng)人。"教授的手頓住了，

玻璃杯映出他驟然蒼白的臉。"比如把暗戀比作'站在博物館櫥窗外，

連呼吸都要放輕的欣賞'。"窗外一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，床頭病歷卡嘩啦作響。

教授輕聲問(wèn)："你在找什么？"這話像把鑰匙，

林夏眼淚突然涌出來(lái)："找...避免遺憾的方法。"老人取下眼鏡擦拭，

鏡片映著窗外紛揚(yáng)的櫻花。"98年冬天，我在她常去的閱覽室暖氣片后刻了行小字。

去年圖書館翻修，工人打電話問(wèn)要不要保留那塊暖氣片。"他笑著搖頭，"你看，

...