住院部新來的實(shí)習(xí)生正用3D打印機(jī)復(fù)刻當(dāng)年的玻璃罐。

年輕男孩指著罐底隱秘的刻痕驚呼："這里有行小字！

"放大鏡下的痕跡顯露出朵朵稚嫩的筆跡："要變成很多很多個(gè)我哦。"夜色最深時(shí)，

當(dāng)年參與募捐的老鄰居們?cè)谏鐓^(qū)天文臺(tái)排起長(zhǎng)隊(duì)。望遠(yuǎn)鏡緩緩轉(zhuǎn)向天鵝座方向，

那里有顆新發(fā)現(xiàn)的小行星，國際編號(hào)2023Ly238，

中文名刻在星際塵埃上——"人間燈火"。晨光穿透博物館玻璃幕墻的剎那，

第238束光正好落在林秋月的捐獻(xiàn)證書上。二十年前泛黃的照片里，

油菜花田中的少女與展柜前的林玉隔著時(shí)空相視而笑，她們身后，

無數(shù)星光正在陌生人的掌紋里川流不息。

第四段 永恒坐標(biāo)航天器發(fā)射塔架被朝陽染成金色時(shí)，

林玉正將最后一枚鈦合金星牌嵌入艙體。編號(hào)238的金屬牌忽然泛起奇異流光，

她分明看見朵朵的笑靨在反光中一閃而過。發(fā)射倒計(jì)時(shí)響徹戈壁的瞬間，

她握緊頸間星月菩提——卓瑪今早發(fā)來視頻，

央金的女兒正抱著舊玻璃罐在博物館穹頂下滑冰。"軌道參數(shù)核對(duì)完畢。

"控制臺(tái)前白發(fā)蒼蒼的工程師轉(zhuǎn)頭，林玉瞳孔猛地收縮。

那人耳后的朱砂痣與二十年前的新生兒一模一樣，胸牌上卻寫著"林秋月"三個(gè)字。

"您...""1976年唐山大地震，有位護(hù)士用身體為我擋住墜梁。

"工程師指尖劃過布滿劃痕的懷表，內(nèi)蓋照片里穿白大褂的女人戴著柳枝花環(huán)，

"她臨終前塞給我這個(gè)，說要去點(diǎn)亮更大的星空。"火箭騰空的轟鳴中，

林玉腕間的菩提子突然發(fā)燙。監(jiān)控屏幕顯示，艙內(nèi)封存的星空投影儀自動(dòng)啟動(dòng)，

玫瑰星云的光影穿透金屬艙壁，在近地軌道繪出巨大的DNA鏈狀光圖。

全球天文臺(tái)同時(shí)捕捉到這束星光，數(shù)據(jù)代碼解析后竟是朵朵當(dāng)年未唱完的生日歌。三個(gè)月后，

林玉在"北極星驛站"整理捐贈(zèng)品時(shí)，風(fēng)鈴撞碎一地陽光。穿宇航服的小女孩蹦進(jìn)來，

透明面罩里漂浮著顆彩虹色泡泡："我是星星快遞員！"...