回到了家！
祁連山懷揣著那份沉甸甸的報(bào)名回執(zhí)，這是他改變爺倆命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。
他看著熟悉的破敗小屋，它在歲月的侵蝕下顯得破敗不堪。
每一處都透露出生活的艱辛與不易，他的心中涌起一股難以言喻的酸楚。
老父親早已去世，只剩體弱多病的母親坐在屋角，她的背已駝。
家中僅有妻子云蘭操持家務(wù)，還有三歲的兒子祁同偉！
祁連山看著忙碌的妻子，他無(wú)力地握緊了拳頭。
因?yàn)樗?，過(guò)兩年，他的妻子就因?yàn)槿玖朔渭菜懒耍。?/p>
……
當(dāng)晚。
祁連山拿出了征兵回執(zhí)。
“云蘭，我對(duì)不起你?！?/p>
云蘭沒(méi)有說(shuō)什么，她也是樸素的一個(gè)農(nóng)民家的女兒，她唯一會(huì)的就是一些針線活，只能幫助操持一下這個(gè)家。
“想去就去吧，我和同偉在家里等你……”
祁連山淚流滿面！
這一去，怕是永別了！
他追上征兵隊(duì)隊(duì)伍的那一刻起，他已經(jīng)自私的做出了選擇！
他選擇了為兒子祁同偉的前途拼一下！
放棄了陪伴生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的妻子！
他的內(nèi)心煎熬和痛苦！
妻子云蘭不知道他為什么哭得如此傷心，只能抱著安慰他！
“好男人志在四方，我在家里等你，記得寫信回來(lái)。”
……
三天后！
祁連山來(lái)到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，進(jìn)行體檢，他的身子一向很好！
體檢完，祁連山又趕回了家里！
把稻子都收了！
把谷倉(cāng)修整了一下！
把破敗的老屋加固了一下！
給自己的兒子祁同偉用木頭做了一把劍！
“同偉，保護(hù)好自己，照顧好媽媽和奶奶……”
三歲的祁同偉，懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭！
十天后！
村主任梁有田帶來(lái)了復(fù)審?fù)ㄖ?/p>
祁連山的體檢合格了，就剩政審了，而祁連山祖上三代都是農(nóng)民，沒(méi)什么好審的！
梁有田到家里給了入伍通知書，還給了祁連山5塊錢，作為路費(fèi)！
因?yàn)?，七家村離縣城很遠(yuǎn)，應(yīng)征入伍，要自己去縣人武部報(bào)到！
“連山??！”
“不要忘了，五天后！一定要到縣人武部！”
“還有啊！”
“你過(guò)來(lái)！我教你寫自己的名字！”
“在部隊(duì)里，都要簽字的，你名字一定要會(huì)寫！”
“領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起，你就說(shuō)，上過(guò)點(diǎn)學(xué)，識(shí)字的?。≈缆?！”
祁連山不懂，但是點(diǎn)點(diǎn)頭！
就這樣，他在地上臨摹著村主任梁有田的字跡，祁連山第一次學(xué)會(huì)了寫自己的名字！
他遵照村主任梁有田的告誡，一有空，他就練，就練這三個(gè)字！
晚間！
祁連山很感激地送走了梁有田！
他轉(zhuǎn)手將5塊錢交給了妻子！并叮囑她要多休息，不要操勞！
但是這些話，太空泛了，蒼白無(wú)力！毫無(wú)力道！
他祁連山走了，家里唯一的勞力走了，他的妻子不操勞，一家子如何活……
第二天清晨。
祁連山便早早地收拾好行囊，踏上了前往縣城的路。
他心中懷揣著堅(jiān)定的信念，決定前往人武部報(bào)到，這是他經(jīng)過(guò)艱難抉擇后做出的決定。
在這個(gè)沒(méi)有兩全其美方案的境遇下，他毅然決定為祁同偉搏上一搏！
歷經(jīng)了兩天兩夜的跋山涉水，穿越重重山嶺，祁連山終于抵達(dá)了縣委，找到了人武部。
他順利地完成了報(bào)到，并著手辦理入伍的相關(guān)手續(xù)。
虧得梁有田教了他半天，他會(huì)寫自己的名字！而且寫得很工整！
人武部干事以為他有文化，識(shí)字的，就在他的文化層次那一欄，打上了小學(xué)！
殊不知，此時(shí)的祁連山只會(huì)寫這三個(gè)字！
這得感謝梁有田，他送出去了很多批入伍的青年，他很清楚，文化層次決定了你分配的好壞！
可以這么講，天差地別！
因?yàn)椤坝悬c(diǎn)文化”，祁連山因此幸運(yùn)的分到了南部軍區(qū)直屬部隊(duì)！
雖然這會(huì)的他還搞不清楚里面的差別，但是命運(yùn)的齒輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)！半年后，他就遇上了人生中的貴人，趙蒙生……
兩天后。
縣委的領(lǐng)導(dǎo)親手為他們戴上了紅花，將他們送上了火車！
在鑼鼓喧天中，祁連山坐著火車，一路南下！
三天后！
火車在鳴笛聲中停下！
這三天，是祁連山過(guò)得最輕松的三天，沒(méi)有任何的憂愁，可謂衣食無(wú)憂！
他在火車上唯一做的一件事，就是認(rèn)字！
出來(lái)的時(shí)候，梁有田教了他三個(gè)字，讓他得以能自己在入伍志愿書上親筆簽名！
祁連山第一次知道了，知識(shí)的力量，因?yàn)樗H眼看著自己的志愿被放到了一邊的籃子里！
而不會(huì)寫字，按手指印的入伍志愿兵，被放到了另一邊，隨意丟棄著！
這一刻，他知道，知識(shí)的重要！
這三天，他一直纏著一個(gè)叫李愛(ài)國(guó)的人，倆人是一個(gè)鎮(zhèn)上的，但是之前不認(rèn)識(shí)。李愛(ài)國(guó)，父親是鎮(zhèn)上的會(huì)計(jì)，上過(guò)學(xué)，有文化！
認(rèn)得很多字！
祁連山就每天幫他打飯，鋪床，換來(lái)李愛(ài)國(guó)教他認(rèn)字，識(shí)字！
這節(jié)車廂有十七個(gè)人，就他沒(méi)上過(guò)學(xué)！
而他也很清晰，想給兒子一個(gè)好的前程，自己要先好起來(lái)！而文化是必須要有的！
三天時(shí)間，除了吃飯，祁連山只睡兩個(gè)時(shí)辰！
剩下的時(shí)間，他就在車廂里，找塊灰土地，拿手指在地上不斷寫，不斷練！
到下火車的時(shí)候，他已經(jīng)會(huì)寫百來(lái)個(gè)字了！
火車晃晃蕩蕩停穩(wěn)！
車廂大門打開的那一刻！
一束光乍然照進(jìn)了車廂！
祁連山看到了耀眼的光芒，這光照到了他的身上，照進(jìn)了他的心里！