高考浩浩蕩蕩拉開(kāi)了序幕，天還未亮，5輛拉著紅色橫幅的大巴車整齊地排列在學(xué)校前的空地上，這是穹漠唯一僅有的一所高中。鎮(zhèn)子里的小學(xué)、初中也僅有一所，正因?yàn)槿绱?，這一群孩子，每天一起玩耍、一起學(xué)習(xí)，一起哭、一起鬧、一起笑，走過(guò)了牙牙學(xué)語(yǔ)，走過(guò)了青蔥歲月，走過(guò)了水木年華?，F(xiàn)如今，這群孩子長(zhǎng)大了，又要一同去面對(duì)人生第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
考試地點(diǎn)在距離穹漠最近的市區(qū)里，距離小鎮(zhèn)有40分鐘的車程。為了確保孩子們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)考場(chǎng)，穹漠的領(lǐng)導(dǎo)特地安排了警車走在最前面為大巴車開(kāi)道，一路上保駕護(hù)航。
不同于其他大城市，這群18年來(lái)生活在象牙塔中的孩子，從未經(jīng)歷任何風(fēng)雨。這將是他們第一次獨(dú)自面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。穹漠的青壯年，為了能夠給家人生活上更好的經(jīng)濟(jì)保障，幾乎全部都常年在野外工作，這也就勢(shì)必造成小鎮(zhèn)的孩子們，大多由老人帶大，幸運(yùn)點(diǎn)兒的，由父親、或者母親一人撫養(yǎng)。
孩子們之間，因?yàn)槎际菑男∫黄痖L(zhǎng)大的伙伴，彼此間，都有著相濡以沫、無(wú)比信任的默契。因?yàn)橛写蟀蛙噷ｉT負(fù)責(zé)高考期間的接送，老人們?cè)诩抑袨楹⒆觽冏龊蔑埐?，等著孩子們考試歸來(lái)?？紙?chǎng)外，并未有心急如焚等待孩子們走出考場(chǎng)的家長(zhǎng)。
坐在大巴車上的孩子們，或激動(dòng)地聊著天，或緊張地緊閉雙眼保持沉默，還有的，手中捧著課堂筆記，抓住最后的分分秒秒，努力想要再多背幾個(gè)公式、多記幾句詩(shī)詞，恨不得將整本筆記瞬間全部裝入自己的大腦。
晟涵和修杰并排坐著，一路上，兩人都在沉默。到考點(diǎn)了，兩人互相說(shuō)了句加油，便奔赴各自的考場(chǎng)了。
兩個(gè)人在一起久了，就會(huì)形成一種默契，一種彼此間無(wú)須多說(shuō)什么，沉默卻早已勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言的默契。
為期三天的高考，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，恍如一瞬間般轉(zhuǎn)瞬即逝，有的人，卻覺(jué)得三天的煎熬遠(yuǎn)勝過(guò)去的十八年，仿佛一時(shí)間用盡了自己辛苦蓄積了十八年來(lái)所有的力氣。
考場(chǎng)外，有的人笑，有的人哭，有的人吶喊，仿佛要將三年來(lái)積壓在胸口的所有氣息全部釋放出來(lái)。返回穹漠的大巴車上，多了很多歡笑聲。接下來(lái)的日子，便是幾家歡喜幾家愁了。
或許是為了防止家人起疑吧，為了不讓家人覺(jué)得兩人是為了在一起才報(bào)同一個(gè)地方，晟涵和修杰如同有某種心照不宣的默契，高考結(jié)束后報(bào)志愿的幾天來(lái)，兩個(gè)人未通過(guò)一次電話，未見(jiàn)過(guò)一次面。
晟涵因?yàn)榭荚嚻陂g突然得了重感冒，嚴(yán)重影響了考場(chǎng)的發(fā)揮。理綜本就是晟涵的弱項(xiàng)，原本想靠英語(yǔ)成績(jī)提分的，這場(chǎng)來(lái)得不是時(shí)候的重感冒，對(duì)晟涵來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。算算成績(jī)，如果想在雍樞勉勉強(qiáng)強(qiáng)上個(gè)好點(diǎn)兒的學(xué)校，顯然是有點(diǎn)兒困難了。拼一把吧！第一志愿晟涵果斷選擇了位于雍樞的大學(xué)。為了防止滑檔，保本的學(xué)校還是要選擇一所的。晟涵一丁點(diǎn)兒都不喜歡物理、化學(xué)、生物，如果不是因?yàn)橄牒托藿茉谝粋€(gè)班，晟涵是斷然不會(huì)去上理科班的。
高考結(jié)束后，晟涵如同落荒而逃一般，在報(bào)考志愿時(shí)毫不遲疑地避開(kāi)了所有理綜專業(yè)，選擇了文綜。保本的學(xué)校，晟涵選擇了一所南方的學(xué)校。去謐谷吧！聽(tīng)說(shuō)那里很美。在大西北待久了，晟涵想去南方看看。
成績(jī)陸陸續(xù)續(xù)公示了，晟涵的檔案，幸運(yùn)地被雍樞的學(xué)校提走了，查到提檔信息那一刻的晟涵，眼睛里全部是光和對(duì)未來(lái)的期待?？删驮陉珊两谙矏傊袝r(shí)，當(dāng)天下午，一通電話，徹底擊碎了晟涵的夢(mèng)，也正是這通電話，徹底改變了晟涵今后的人生軌跡。