我縮在宿舍陽臺角落，手機貼耳發(fā)燙。媽媽的聲音像根細鋼絲：“濕巾用來擦什么？
上周寄的藍布長霉了？”洗手臺邊，粉色包裝的濕巾正被風掀起邊角，
室友念念的多肉在陽光下舒展葉片。手機震個不停，火鍋局的消息彈成小紅點，
而我盯著抽屜里疊成豆腐塊的藍布，指甲掐進掌心 —— 這是我第 17 次謊話通關。
1 濕巾風波我盯著手機屏幕上剛彈出的消費提醒，手心里的汗把手機殼都攥滑了。
「余惠惠，你買了包濕巾？」電話里，我媽的聲音像根細鋼絲，「學校廁所沒紙？
還是你又想偷偷買什么亂七八糟的東西？」
我低頭看了眼宿舍洗手臺上的濕巾 —— 粉色包裝，壓在室友念念送的多肉旁邊。
那盆多肉是上周我?guī)退釙闹x禮，當時我媽在視頻里盯著那盆植物，
說「宿舍放活物招蟲子」，但念念塞到我手里時，我還是沒敢退。「媽，是擦桌子的?！?/p>
我把手機貼在耳邊，縮在陽臺角落。四月的風穿堂而過，吹得晾衣繩上的白襯衫晃來晃去，
那是我媽寄來的，她說「大學生就要穿得干凈體面」，可我總覺得領口勒得慌。
「擦桌子用抹布！」她的聲音拔高了兩度，「上個月剛給你寄了三條藍布，你當我買著玩的？
」我望著洗手臺下方的抽屜 —— 三條藍布還疊得整整齊齊，
邊角壓著我媽用紅筆寫的「惠惠專用」。其實我早試過用藍布擦桌子，可那布料硬得像砂紙，
擦完桌面全是毛絮，念念還開玩笑說「你媽是不是批發(fā)的勞保用品」。「知道了。」
我低頭踢了踢腳邊的拖鞋，那是念念從超市順的 —— 她非說「第二雙半價不買虧死」，
可我付款時手都抖，生怕親密付彈出的瞬間我媽又打電話過來。手機突然震動，
是念念在群里發(fā)消息：「今晚火鍋局！老地方二樓，AA 制，來不來？」
我盯著「AA 制」三個字，喉嚨發(fā)緊。上周念念生日，我點了份 28 塊的奶茶，
我媽半小時內(nèi)打了三通電話，最后直接發(fā)消息：「下次再喝奶茶，生活費扣一百。」「惠惠？
」我媽在電話里喊，「發(fā)什么呆？說話！」「沒，在聽?！刮夷笾鴿窠戆b上的褶皺，「媽，
我室友喊我去吃飯……」「吃什么飯？」她的聲音立刻冷下來，「食堂的飯養(yǎng)不活人？
你現(xiàn)在一個月生活費一千五，夠你頓頓吃兩葷一素?！刮彝巴獾奈嗤?，
新抽的嫩芽在風里晃。念念她們昨天還說，二樓火鍋的牛肉卷特別嫩，
鍋底是老板娘自己炒的。可我知道，就算我去了，結賬時掃付款碼的瞬間，
我媽手機里會彈出「XX 火鍋店 56 元」，然后她的電話會在五分鐘內(nèi)打過來，
問「和誰吃的？幾個男生？有沒有喝酒？」「我不去了?！刮覍χ謾C說，
「她們可能只是隨便問問?！闺娫捘穷^沉默了兩秒，我媽突然放軟聲音：「惠惠，
媽媽是怕你學壞。你看新聞里那些女大學生，被社會上的人騙錢騙色……」「知道了?！?/p>
我打斷她，指甲掐進掌心，「我保證不跟亂七八糟的人玩?！箳鞌嚯娫挄r，
念念的消息又彈出來：「惠惠快來！老板娘說今天牛肉卷買一送一！」
我望著屏幕上的對話框，突然想起上周在圖書館看到的《被討厭的勇氣》。書里說，
「自由就是不再尋求他人的認可」，可我連拒絕一頓火鍋的自由都沒有 —— 或者說，
我連選擇是否拒絕的自由都沒有。手機又震，
是親密付到賬提醒：「媽媽已為你支付 1500 元生活費?！刮叶⒅谴當?shù)字，
突然笑了。原來我媽不是不給我錢，她是在用錢給我織籠子，每根鐵絲都刻著「我是為你好」
。陽臺外傳來念念的笑聲，她們說說笑笑往樓下走，念念的粉色外套在陽光里晃得刺眼。
我低頭看了眼自己身上的白襯衫 —— 我媽買的，她說「粉色太招搖」。那天晚上，
我蹲在陽臺給我媽發(fā)消息：「今天沒亂花錢，在宿舍吃泡面?！拱l(fā)送鍵按下的瞬間，
我摸出藏在床墊下的小本子，翻到新一頁，用鉛筆重重寫：「我要攢錢，我要搬出去。」
窗外的月光透過紗窗照進來，在「搬出去」三個字上投下一片模糊的影子，
像極了我媽每次查崗時，從視頻里投過來的目光。（鉤子：床墊下的小本子藏著秘密計劃，
搬出去的決心初現(xiàn)，后續(xù)如何實施？）2 兼職秘密三天后，
我在食堂看見貼在公告欄的兼職廣告?！笀D書館勤工儉學，時薪 12 元，每天兩小時?！?/p>
我盯著那張泛黃的紙，心跳快得耳朵嗡嗡響。12 塊一小時，每天兩小時就是 24 塊，
一個月能攢 720 塊 —— 足夠我付半個月的校外合租費了?！富莼荩俊刮颐偷剞D身，
撞翻了身后的餐盤。番茄炒蛋潑在牛仔褲上，燙得我倒抽冷氣?！笇Σ黄饘Σ黄?！」
是隔壁班的林曉，她手忙腳亂抽紙巾，「我看你盯著公告欄發(fā)呆，想喊你一聲……」
我蹲下去撿紙巾，余光瞥見公告欄上的兼職廣告被番茄汁染濕了一角。林曉的手突然頓住，
她盯著我膝蓋上的污漬，輕聲說：「你這條褲子…… 是你媽買的吧？」我抬頭看她，
她指了指褲腳 —— 那里有一圈細密的針腳，是我媽上周發(fā)現(xiàn)褲腳磨破后，
連夜視頻指導我縫的?！概⒆拥囊路荒芷疲屏司鸵a，不能隨便買新的?！顾敃r說。
「嗯?！刮业皖^擦褲子，「她總說縫補比買新的劃算?！沽謺詻]說話，
幫我擦完后突然說：「其實我也被我媽管得嚴。她連我內(nèi)衣顏色都要管，說粉色太騷氣，
必須穿白色?！刮姨ь^看她，她眼睛亮晶晶的，像找到了同類。「真的？」我脫口而出，
「我媽連我買濕巾都要問……」話沒說完，手機在口袋里震動。我摸出來，屏幕上「媽媽」
兩個字刺得眼睛疼。「喂？」「余惠惠，你現(xiàn)在在哪？」我媽的聲音帶著壓迫感，
「我看親密付顯示你在食堂花了 8 塊 5，吃的什么？」我望著眼前的殘羹冷炙，
番茄汁在不銹鋼餐盤里凝成暗紅的塊?！阜殉吹吧w飯?！埂傅鞍踪|呢？」
她的聲音立刻拔高，「我不是說過要吃雞腿或者魚？番茄炒蛋能有多少蛋白質？」
我捏著手機，指甲幾乎要戳進肉里：「今天窗口沒雞腿?！埂改悄悴粫Q個窗口？」
她像機關槍似的，「食堂三層樓，總有賣葷菜的。你是不是又省錢？省錢省出病來怎么辦？」
林曉在對面安靜地收拾餐盤，她的手機屏幕亮著，是和朋友的聊天框，
背景圖是她和媽媽的合照 —— 兩個人都舉著冰淇淋，笑得很燦爛?！钢懒??！?/p>
我對著手機說，「下次換窗口?！箳鞌嚯娫挄r，林曉已經(jīng)走了。
公告欄上的兼職廣告還在滴番茄汁，把「勤工儉學」的「儉」字染成了血紅色。那天晚上，
我在圖書館二樓的角落翻到一本《家庭心理學》。書里說，
「過度控制型父母往往將子女視為自我延伸，通過控制子女來緩解自身的焦慮」。
我盯著這句話，突然想起上周我媽視頻時紅著的眼睛。她當時說：「你爸走了，
媽媽只有你了。你要是再不聽話……」后面的話她沒說完，
但我知道 —— 她會像小時候那樣，把自己鎖在房間里哭，直到我拿著寫滿「媽媽我錯了」
的檢討去敲門。合上書時，書頁間掉出一張紙條，
是前一個讀者寫的：「逃離的前提是經(jīng)濟獨立，
而經(jīng)濟獨立的第一步是 —— 別讓父母知道你在攢錢。」我把紙條塞進錢包夾層，
那里還躺著念念給的火鍋優(yōu)惠券，有效期到月底。第二天清晨，
我在晨讀時給圖書館管理員發(fā)了兼職申請。發(fā)送郵件的瞬間，
手機彈出我媽的消息：「今天記得把白襯衫洗了，別用洗衣機，手洗不傷布料。」
我望著郵箱里的「已發(fā)送」提示，突然笑了。3 圖書館邂逅圖書館勤工儉學的第一天，
我把手機調成了靜音。下午兩點，我站在文學區(qū)的梯子上整理圖書，
陽光透過落地窗斜斜照進來，在書脊上投下金紅色的光斑。
管理員王老師交代的任務是把新到的《百年孤獨》擺到第三排，可我踮著腳夠了三次，
指尖還是差兩厘米?！肝?guī)湍?？」頭頂突然響起男聲。我嚇了一跳，差點從梯子上摔下去。
抬頭看見個穿白 T 恤的男生，正伸手夠我手里的書，手腕上戴著串木質手串，
有股淡淡的松香味。「謝、謝謝?！刮一琶ο聛?，退到梯子邊。他把書擺好，
轉身時我瞥見他胸前的校牌 ——「新聞系 王晨」。「你是新來的勤工儉學？」他歪頭笑，
「我常來文學區(qū)，沒見過你。」我攥著抹布點頭，心跳快得離譜。不是因為他，
是因為口袋里的手機 —— 雖然調了靜音，但每過十分鐘，我都要摸一下，
生怕錯過我媽的電話。三點整，手機準時震動。我借口去衛(wèi)生間，躲進隔間接電話。
「余惠惠，你在哪？」我媽的聲音像根冰錐，「定位顯示你在圖書館，不是說今天沒課？」
我盯著隔間門上的水漬，那形狀像極了我媽上次視頻時皺起的眉頭?！笀D書館自習?！?/p>
「自習？」她冷笑，「你上周剛說借了《會計學原理》，怎么又去圖書館？」我喉嚨發(fā)緊。
那本《會計學原理》是我媽要求買的，她說「會計專業(yè)的學生就得把課本翻爛」，
可我根本沒興趣，早偷偷塞在宿舍床底了。「我…… 看課外書。」我硬著頭皮說。
「什么課外書？」她立刻追問，「是不是又看那些亂七八糟的小說？我跟你說過多少遍，
大學要以專業(yè)為重……」隔間外傳來腳步聲，我慌忙掛斷電話。抬頭看鏡子，自己臉色發(fā)白，
像剛生了場病。回到文學區(qū)時，王晨正蹲在地上整理被讀者翻亂的書堆。他抬頭看見我，
舉了舉手里的《局外人》：「你也喜歡加繆？我上周剛看完?！?/p>
我盯著那本書的封面 —— 深藍色底，燙金的字。我媽說過「外國小說都是閑書，
浪費時間」，可我在二手平臺偷偷買過電子版，躲在被窩里看過三遍?！膏??！?/p>
我低頭擦書架，「挺…… 挺有意思的?！雇醭繘]接話，
過了會兒突然說：「你是不是很怕你媽？」我手一抖，抹布掉在地上。他蹲下來幫我撿，
抬頭時眼睛亮晶晶的：「我剛才聽見你接電話，語氣特別緊張。我高中室友也這樣，
他媽媽每天打三通電話查崗，后來他高考故意考去了新疆?！刮彝掷锏哪ú迹?/p>
突然說：「我也想考遠一點?！埂改菫槭裁礇]考？」我張了張嘴，沒說話。高考填志愿那天，
我發(fā)著燒被我媽拽到網(wǎng)吧，她坐在我旁邊，鼠標點得啪啪響：「本地財經(jīng)大學會計系，
就業(yè)穩(wěn)定，離家近。」「我媽說…… 離家近好?！刮业皖^看自己的鞋，
那是我媽買的白色板鞋，她說「運動鞋要選素色，別學那些女生穿花里胡哨的」。
王晨沒再追問，把抹布遞給我時輕聲說：「要是需要幫忙，比如…… 撒謊躲電話，
我可以幫你打掩護。」我抬頭看他，陽光正好照在他臉上，把睫毛的影子投在眼下，
像片小扇子。那天傍晚，我數(shù)著兼職賺的 24 塊錢，藏進床墊下的鐵盒里。
鐵盒是念念送的，她說「攢錢要有儀式感」，可我每次打開都心跳如擂鼓，
生怕我媽突然推門進來。手機在這時震動，是我媽的視頻邀請。我深吸一口氣，按下接聽鍵。
「惠惠，把房間轉一圈?！顾哪樥紳M屏幕，「我看你今天在圖書館待了三小時，
是不是又偷懶？」我舉著手機轉了一圈，
鏡頭掃過整潔的書桌 —— 上面擺著我媽寄來的《會計學原理》，書脊挺得筆直。
「沒偷懶，在自習?！刮覕D出個笑。她盯著屏幕里的書架，突然皺眉：「那盆多肉怎么還在？
我不是說過宿舍不能放活物？」我看向窗臺，念念送的多肉正舒展著胖嘟嘟的葉子。
「念念說這是防輻射的，對眼睛好?！埂阜垒椛?？」她冷笑，「那是商家的噱頭！
明天就扔了，聽見沒？」我望著多肉，喉嚨發(fā)緊。上周念念說「這盆叫桃蛋，養(yǎng)好了會變粉」
，可我媽只看得到「活物招蟲子」?！钢懒恕！刮逸p聲說。掛斷視頻后，
我摸出藏在枕頭下的手機 —— 那是部二手舊手機，專門用來登寫作比賽的賬號。
我參加了全市大學生寫作比賽，筆名「塔窗」，寫的是《被鎖住的春天》，
講一個女孩在母親的控制下，通過寫日記偷偷生長的故事。屏幕上顯示「復賽通過」，
我盯著那行字，手都在抖。獎金五千塊，夠我付三個月的房租了。窗外傳來念念的笑聲，
她和林曉抱著奶茶回來，念念舉著奶茶沖我晃：「惠惠，喝不喝？第二杯半價！」
我望著她們手里的奶茶 —— 粉色杯子，印著小兔子，和我媽禁止的「花里胡哨」
一模一樣。「不了?！刮业皖^收拾書桌，「我媽說奶茶不健康?！鼓钅詈土謺詫σ曇谎郏?/p>
沒再說話。那天晚上，我在舊手機上寫比賽終稿：「她把春天鎖在玻璃罐里，
以為這樣春天就不會逃跑。可她不知道，春天會從罐口的細縫里鉆出來，在她看不見的地方，
長成一棵樹?！勾矇|下的鐵盒里，24 塊錢的紙幣被壓出折痕，像道小小的傷疤。
（鉤子：寫作比賽復賽通過，舊手機藏著秘密，母親的控制即將與主角的反抗正面碰撞，
后續(xù)如何應對？）4 沖突爆發(fā)沖突來得比我想象中快。周五下午，我在圖書館整理期刊，
王晨突然碰了碰我胳膊：「你媽在門口?！刮沂掷锏摹蹲x者》「啪」地掉在地上。
抬頭透過玻璃門，看見我媽穿著米色風衣，正皺著眉看圖書館的指引牌，
手里攥著我的課程表 —— 那是她上周讓輔導員拍給她的?！杆趺粗牢以谶@？」
我聲音發(fā)顫。王晨掃了眼我的手機：「你手機定位開著吧？她可能查了定位?！刮颐鍪謾C，
果然，定位服務顯示「已開啟」。我媽上個月以「怕你走丟」為由，強制我開了定位，
我以為只是偶爾查崗，沒想到……「快躲！」王晨拽著我往倉庫跑，
「王老師在倉庫整理舊書，你先避避?！箓}庫門剛關上，就聽見我媽的聲音：「請問，
余惠惠在嗎？」王老師的聲音有點發(fā)懵：「余惠惠？我們這的勤工儉學？」我腦子「嗡」
地一聲 —— 完了，王老師說漏嘴了?！盖诠€學？」我媽的聲音像炸雷，
「她不是說在自習嗎？」倉庫門被推開的瞬間，我?guī)缀跻獣炦^去。我媽站在門口，
臉色白得像張紙，眼睛里燃著我熟悉的怒火?！赣嗷莼荩 顾龥_過來拽我胳膊，「你騙我？
說在自習，其實是來打工？」王老師慌忙解釋：「同學，勤工儉學是學校鼓勵的……」
「不用你管！」我媽甩開她的手，「我女兒不需要打工！」倉庫里的舊書堆落了一地，
王晨蹲下去幫忙撿，我媽卻拽著我往外走，指甲掐進我胳膊里，疼得我眼眶發(fā)酸?！笅?，
松手！」我掙扎，「我沒騙你，我就是想……」「想什么？」她吼，「想脫離我控制？
你才多大，知道社會有多危險嗎？」圖書館里的人都看過來，有幾個學生掏出手機拍照。
我望著王晨，他正站在倉庫門口，手里捧著本《局外人》，眼神里全是擔憂?！笅專?/p>
求你別鬧了。」我聲音哽咽，「我就是想賺點零花錢……」「零花錢？」她冷笑，
「我每個月給你一千五不夠？你要多少？兩千？三千？」「不是錢的問題！」我喊出聲，