第一章 我回來了我睜開眼時，天花板是雪白的，白得沒有一絲人氣。身邊響起一陣抽泣聲。
“醫(yī)生！醫(yī)生！她醒了！”媽媽的聲音哽咽而激動，仿佛她真的是那個日夜守在我床前的人。
接著，哥哥握住我的手，眼圈通紅：“小念，你終于醒了……”我看著他們，
一個個圍在病床前，哭得像是真的失去了全世界?？晌抑?，他們不是在哭我醒了，
他們在哭我沒死成。我“出車禍”的那晚，天上下著雪，我記得很清楚——那不是意外。
我親耳聽見他們在客廳里討論，“她知道了”，“必須處理干凈”?？晌覜]想到，
我還能醒來。我應該死了才對。也許，我真的死了?，F(xiàn)在躺在床上的，
只是一具被他們“拯救”的人偶，帶著復仇的意識，睜開了眼睛。他們不知道，
我什么都記得。
包括媽媽在電話里說“保險賠償最高的一檔”； 哥哥在我呼吸停止前悄悄握緊我的手腕，
試探脈搏； 還有繼姐，那句“她不會醒了吧？我這邊可以動手了嗎？”現(xiàn)在，我醒了。
所以我要笑。我對著他們，露出一個虛弱又感激的微笑，像他們期待的那樣?！啊瓔?，
我這是……在哪兒？”他們松了口氣。而我在心里，悄悄勾起一個笑：游戲開始了。
媽媽輕輕拍著我的手背，眼圈紅得像哭了三天三夜?！靶∧顒e怕，你已經安全了，
醫(yī)生說你恢復得很好。車禍之后你昏迷了整整三個月，
我們每天都輪流守著你……”我眨了眨眼，故意讓淚水打濕眼眶。
“我還以為……我見不到你們了……”“別傻，”哥哥握緊了我的手，掌心冰涼，
“你是我們全家的寶貝，怎么可能出事？”我忍著笑意，把臉埋進被子里，
不讓他們看見我嘴角那一瞬間的抽動?！獙氊悾繗⑽夷翘?，哥哥親手把我推進了雪地里，
冷得我骨頭都在裂。他叫我“蠢貨”?，F(xiàn)在他說我是寶貝，真好笑。這家人，
演得越來越像了?！澳阆群煤眯菹?，別多想。”媽媽幫我拉了拉被子，又沖門外喊，
“醫(yī)生還沒來嗎？”門口傳來輕輕的腳步聲。我閉了閉眼，下一秒再睜開，
笑容剛剛好地掛在嘴邊。進來的是我的繼姐，宋婉婉。她穿著淺米色風衣，長發(fā)披肩，
臉上掛著溫柔又脆弱的表情，像電影海報上的圣母?！懊妹谩憬K于醒了?！彼f著，
慢慢靠近，輕輕拉住我的手，“這三個月，我每天都在跟你說話，怕你孤單?！蔽姨痤^，
看著她那張溫婉的臉。她是我死前最后看到的人。也是第一個對我笑著說：“放心，
你很快就不會痛了”的人。她的指甲還是精致的奶白色，干凈到沒有一絲血色。“謝謝你，
婉婉姐。”我柔聲說，眼里泛著淚，“要不是你，我可能真的回不來了……”她怔了一下，
然后露出一個更深的笑：“傻瓜，你是我妹妹，當然該我照顧你?！蔽尹c點頭?！班?，
我記得。你一直……都在我身邊?！蔽視屇阌肋h記得這句話。永遠。第二章 歡迎回家，
小念陽光很好。這句本該是安慰人的話，現(xiàn)在聽起來像個嘲諷。
哥哥的車在別墅門前緩緩停下，厚重的鐵藝大門自動打開，院子里掛著粉紅色氣球，
歡迎橫幅迎風飄起，上面寫著：“小念，歡迎回家”。多溫馨，多動人。 如果不是我記得，
正是在這座房子里，他們一次次討論著要“怎么處理我”，我甚至會感動得哭出來。
媽媽扶我下車，笑得像極了一個慈母：“還記得家門口這顆桂花樹嗎？你小時候最喜歡它了。
”我看著那棵已經被砍了半截的樹，慢慢點頭?！坝浀?。”我當然記得。
我還記得它是那晚我逃跑時，被撞倒在上面的。樹沒死，我差點死了。進屋之前，
宋婉婉挽著我的手臂：“姐姐特意為你準備了你最喜歡的蛋糕哦，紅豆芝士~”我停下腳步，
看向她的眼睛，柔聲問：“我一直都喜歡吃紅豆嗎？”她愣了下，很快恢復笑容：“當然啊，
你以前最愛我做的紅豆餡了?！蔽掖瓜卵劢?，掩住那點笑意：“那我可能……真的失憶了。
”紅豆。她還真記得清楚。我最討厭紅豆。過敏反應會讓我呼吸困難，
是醫(yī)生千叮嚀萬囑咐不要碰的東西。她想讓我試試看，還會不會“記得”。這不是歡迎儀式，
這是第一次投石問路。真好，我回家的第一件禮物，是一場試毒?？蛷d的裝飾很溫馨，
淡粉、米白、柔光吊燈，還有我童年照片掛在墻上，笑得一臉天真無邪。
我站在那張照片前看了幾秒。那天是我八歲生日，媽媽給我買了最漂亮的裙子，
哥哥把蛋糕抹在我臉上，婉婉送了我一個音樂盒。我以為那是愛?，F(xiàn)在我才知道，
那不過是訓養(yǎng)。訓養(yǎng)一只聽話的小羊，
等她長大、懂事、懂得閉嘴、知道服從……然后宰掉她?！霸趺戳?？”媽媽走到我身后，
輕輕抱住我，“想起來點什么了嗎？”我搖了搖頭：“就是……感覺很熟悉?！薄皼]事的，
不記得也沒關系?！彼曇魷厝?，“只要你活著，什么都可以重新來過?！蔽倚α耍?/p>
低聲說：“嗯。”只是，這一次，輪到我給你們“重新來過”的機會了。
我的房間已經變了樣。原本那張黑白風格的書桌變成了粉色邊框，落地窗前堆滿了植物，
我最珍視的舊相冊和日記本都不見了。宋婉婉走進來，幫我提行李：“你昏迷那會兒，
我偶爾來住這邊，就改了一點布置……你不會介意吧？”我坐在床上，
看著她笑：“怎么會呢……姐姐的眼光比我好多了?！彼Φ煤軡M足：“你喜歡就好。
”她走后，我緩緩合上門。轉身那一刻，我的表情也跟著關上了——從笑，到冷漠，
再到鋒利。這個房間現(xiàn)在是她的？沒關系。 很快，她會發(fā)現(xiàn)，我的東西，誰都拿不走。
那天晚上，我沒有睡。我坐在床邊，窗外月色如刀，樓下的燈光亮著。
我聽見有人在壓低聲音說話?！八娴氖裁炊疾挥浀昧耍俊?“醫(yī)生說她的大腦受了沖擊，
有可能……但也可能在裝?！?“她眼神不一樣了，太冷了?！?“我們不能冒險，
先觀察一段時間?！蔽衣ь^，盯著天花板，嘴角微微揚起。原來不是我一個人在演戲啊。
真巧。那就看誰演得久，看誰先瘋。第三章 她不是“蘇小念”我在這個家里住了三天。
他們以為我什么都不記得了。他們說話小心翼翼，走路沒了聲響，
連筷子磕碗的聲音都變得溫柔克制。但我知道，他們不是怕吵著我。 他們是在防我，
像防一顆定時炸彈。這三天，我做了很多事。第一天，我故意在樓下“迷路”，
走到爸媽書房門口，看見門縫里擺著三份合同，一份已經簽過我的名字。第二天，
我吃了紅豆蛋糕，輕微過敏，臉上一片紅疹，醫(yī)生趕來，
哥哥面色鐵青：“你怎么不說你不能吃紅豆？” 我笑著說：“我真的不記得了呀。
” 繼姐在一旁輕聲：“都是我不好，我忘了她以前過敏……”第三天，
我在樓頂?shù)幕▓@里找到我丟失的那個音樂盒。她藏起來的東西，我一件件找回來。深夜，
我站在洗手間鏡子前，仔細看著鏡子里的自己。這張臉沒有變，還是那雙沉靜的眼，
柔軟的嘴唇，清秀的下巴。可我卻覺得，鏡子里的那個人，不是“蘇小念”。
她像什么東西爬回來之后，借用了我的身體。 有時我看著鏡子，
會覺得那是另一個人在笑——不是善意的笑，
而是一種……知道秘密的人才會笑出來的那種表情。我有時候也會想，我真的還活著嗎？
為什么我能醒來？那天晚上我明明聽見骨頭碎裂的聲音，聽見雪里血液蒸發(fā)的咝咝聲，
我甚至能感覺到靈魂像被剝離一樣，從身體里扯出來。然后，我又回來了。我睜開眼，
看見他們站在床前，像在看一只實驗動物——“她還會醒嗎？” “她醒了怎么辦？
” “保險的事……快一點處理。”那一刻，我知道——我不是“活下來”，
我是從他們手里“逃回來”。而這一次，我不會再逃。我打開床頭柜抽屜，
從夾層里掏出一根發(fā)絲。長、卷、有香水味。不是我的，是宋婉婉的。我早上趁她不注意，
把她梳頭時掉的頭發(fā)藏了下來。我需要樣本。我不知道我醒來之后，身體有沒有被動過，
但我得確定——有沒有人試圖**“替代”我。如果我醒來之后，DNA都變了怎么辦？
如果，他們曾經試圖制造另一個“蘇小念”，而我只是——意外蘇醒的失敗品呢？瘋感，
就藏在“懷疑一切”的細節(jié)里。我需要答案。我也想知道： 到底是我回來了，
還是那個死去的我，壓根就沒離開過。第四章 替代者DNA 結果回來的那天，下著小雨。
我坐在房間的飄窗邊，手里拿著那份簡易的檢測報告，紙張邊角因為我捏得太緊，早已卷翹。
著兩行冰冷的字：比對樣本A（蘇小念口腔細胞） 與樣本B（宋婉婉頭發(fā)） 無血緣關系，
排除姊妹關系。很好，我本來也沒指望她會是我姐姐。我真正想知道的，是另一件事。
我用自己的樣本，又偷偷寄去做了另一項檢測。
——樣本A 與 醫(yī)院保留的“蘇小念”病歷樣本，匹配度不足 85%。對比結果下方，
機器打印了一行提示：“高度疑似為同卵基因變體，具備部分基因一致性，
存在‘替代’或‘重組’可能?！碧娲?。重組。我看了很久，突然笑了。笑得很輕，
但有點像哭。這就解釋了。 為什么我醒來后總覺得哪里不一樣。 為什么我記得那天晚上，
我明明“死了”。可能是因為我確實死了——然后，被“替代”了。我記得小時候的一場夢。
那時我還住在老房子里，晚上總會聽見墻角有水聲。像滴答、滴答，有節(jié)奏地滴著，
不是水龍頭漏水的聲音，更像……什么東西，在地下活動的聲音。夢里我躺在床上，
睜不開眼，喉嚨像被什么堵住了。我聽見一個女孩在唱歌，聲音細細的，
從床底下傳來：“她睡著了，她睡著了，我們可以換了呀……”我哭著醒來，
告訴媽媽床底有人。她摸摸我頭，說：“別胡說，沒人能換你。”但那天早上，
我發(fā)現(xiàn)我的枕頭換了，右邊頭發(fā)剪短了一點點，指甲也少了一截。還有，脖子上多了一顆痣。
那顆痣，一直到我死那天都在。可我醒來之后，它沒了。雨越下越大，我站在窗邊，
雨水打在玻璃上，模糊了外面的世界。我閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出一個畫面：深海，黑色的水，
數(shù)不清的臉貼在水下，一張張都是我的臉。她們朝我笑，像是在歡迎我——回家。
有人在敲門，是媽媽?！澳钅?，下來吃飯了?！彼Z氣溫柔。我睜開眼，回過神來，
笑著回應：“好。”我走出房門，把檢測報告重新疊好，塞進袖口?，F(xiàn)在還不是攤牌的時候。
他們以為我只是想拿回屬于我的東西。不，我要拿回的是我的“命”。 以及——是誰，
曾經偷走了它。第五章 她的好姐姐晚餐是宋婉婉親手準備的。 她穿著白色圍裙，端著湯，
從廚房走出來，像極了某種完美的妻子模板。桌上擺滿了我“最愛吃的菜”——全是她說的。
紅燒獅子頭、蜜汁藕片、香菇雞湯…… 我咬了一口雞湯，咸得像淚?！霸趺礃?？
”她坐到我身邊，笑著看我，“合你胃口嗎？”我點點頭：“很熟悉。
”她眼里劃過一抹輕松：“你小時候吃這些長大的呢?！薄笆前。蔽姨痤^，盯著她，
“你記性真好。”“當然了，我是你姐姐啊?！蔽逸p聲說：“姐姐……真好。
我都不記得小時候那些事了。”她握住我的手，柔聲：“沒關系，姐姐記得就好?！蔽倚α耍?/p>
慢慢抽回手：“那姐姐，還記不記得我小時候，有沒有說過想當畫家？
”她一怔：“當然記得。你不是總愛在日記里畫花嘛，后來還說長大想當畫家?！薄班拧?/p>
”我點頭，“那你還記不記得，我小時候不說話的時候，畫的第一幅畫，是一雙斷掉的手。
”宋婉婉臉色微變。我接著說：“還有一次，我不小心把你最愛的娃娃剪了頭發(fā)，
你打了我一巴掌，我媽把你鎖在閣樓里哭了一整晚?！彼従彿畔驴曜?，
臉上笑容僵硬：“你不是說……你失憶了嗎？”“對啊，我是失憶了?！蔽椅⑿?，
“這些都是你告訴我的呀，姐姐?！蔽业皖^繼續(xù)喝湯，嘴角不動聲色地揚起：我記得的，
不止這些。飯后，媽媽讓婉婉陪我去閣樓找舊物，說不定能喚醒我更多記憶。閣樓沒窗，
光線昏暗。舊書、舊玩偶、破掉的音樂盒，還有一個蒙灰的穿衣鏡。我站在鏡子前，
盯著自己。宋婉婉在我身后翻箱倒柜，說：“你以前最喜歡來這兒玩，
拿這些亂七八糟的東西裝扮自己，演什么‘森林女王’?！薄笆菃幔俊薄皩Π??！彼α诵Γ?/p>
“你還總說鏡子里住著你未來的樣子。”我輕輕應了聲，慢慢蹲下身，
從鏡子旁邊的木盒里拿出一個斷手的娃娃?！斑@個還在啊……”“你還記得它？
”她語氣頓了一拍。我站起身，把娃娃舉到眼前，像在審視什么腐爛的東西，
然后輕輕地笑了：“當然記得。你那時候不是說過嗎——‘如果蘇小念不聽話，
就剪掉她的頭發(fā)、手指、腳趾……’”宋婉婉怔在原地，臉色一寸寸冷下去。
“我……沒說過這種話。”我看向鏡子——鏡子里的我，站在原地不動，眼神空白，
嘴角卻輕輕彎起，慢慢地——笑了。那不是我。我回頭，身后沒人笑。宋婉婉臉色慘白，
抓著娃娃的手指輕微顫抖?！澳憧吹搅藛幔俊蔽液鋈婚_口?！笆病裁矗俊彼乱庾R回頭。
我走近鏡子，聲音溫柔得像春水：“剛才你說，鏡子里住著我的未來，對嗎？
”宋婉婉結巴著：“我、我開玩笑的……”“可是我覺得，她好像真的存在。
”我看著鏡中那張“不是我”的臉，輕聲呢喃，“她剛才對我笑了呢?！彼瓮裢襁B退一步，
撞翻了身后的木箱。鏡子發(fā)出“咔”的一聲，邊角裂了一道縫。我轉過身，重新看她，
臉上滿是關心：“姐姐，你怎么了？臉色這么差，是不是回憶起什么不開心的事了呀？
”她咬著牙，什么也沒說，轉身就下了樓。我站在閣樓中央，
重新看向那面鏡子——鏡中的我，已經恢復平靜。 但嘴角的那道微笑，我確認，
我剛才沒有笑。她不是我。 但她活在我體內，活在鏡子里，活在我死去又回來的那段時間。
我不知道她是誰。也許是那個替代我的人，或者，是我不愿承認的另一個我。
我只知道一件事：無論是現(xiàn)實，還是靈異，都在告訴我——我，不該回來。可我偏偏回來了。
而且，誰都別想再把我送走。第六章 “她”知道我開始做夢。
不是那種朦朧的、不成形的夢，而是清晰得像錄像帶一樣的片段，帶著濕漉漉的海水味，
還有斷裂骨骼的聲音。夢里，我站在雪地中間，穿著和我現(xiàn)在完全一樣的睡衣。白色，
沾了血。四周沒有人，只有風，一陣陣刮得我睜不開眼。遠處有個女孩背對著我站著，
頭發(fā)亂而濕，垂到腳踝。她一動不動。我想叫她，嗓子卻發(fā)不出聲音。 我往前一步，
雪地上卻沒留下任何腳印?！皇俏以谧?，是她在等我。她回頭了。臉是一團模糊的影，