急診室里一片忙亂，推床上躺著一個年輕女子，長發(fā)凌亂地散在枕頭上，臉色蒼白如紙，
額角有一道猙獰的傷口，鮮血已經(jīng)凝結(jié)。但即使在這樣的狀態(tài)下，
她的五官依然精致得驚人——高挺的鼻梁，飽滿的嘴唇，長長的睫毛在燈光下投下一片陰影。
"蘇沐，27歲，舞蹈演員，車禍導致頭部撞擊擋風玻璃，GCS評分13，
CT顯示有輕微硬膜下血腫，暫無手術指征，但需要密切觀察。"住院醫(yī)快速匯報著情況。
程遠點點頭，拿起手電筒檢查患者的瞳孔反應。當他輕輕撐開她的右眼時，
那雙緊閉的眼睛突然睜開了。
那是一雙怎樣的眼睛啊——琥珀色的虹膜在燈光下如同融化的蜜糖，清澈見底，
卻又深不可測。程遠的手頓了一下，心跳突然漏了半拍。
"醫(yī)生...我...我的頭好痛..."蘇沐的聲音虛弱卻清晰，
每個字都像是從牙縫里擠出來的。"別擔心，你會有一些頭痛，這是正常的。
"程遠收回手電筒，聲音不自覺地放柔了，"我是程遠醫(yī)生，負責你的治療。
你能告訴我今天是星期幾嗎？""周三...不，周四？"蘇沐皺起眉頭，
這個簡單的動作似乎給她帶來了更多痛苦。"接近了，今天是周五。"程遠微笑了一下，
"你記得自己是怎么來醫(yī)院的嗎？
""車禍...我記不太清了..."蘇沐的眼神開始渙散，
"我的舞團...下周有演出...""先別想那些，你需要休息。"程遠轉(zhuǎn)頭對護士說，
"安排神經(jīng)外科監(jiān)護病房，每小時監(jiān)測一次神經(jīng)體征，如果有任何變化立刻通知我。
"當推床被推出急診室時，程遠不自覺地多看了蘇沐一眼。她的手指纖細修長，
指甲修剪得圓潤整齊，涂著淡粉色的指甲油，左手無名指上戴著一枚簡單的銀戒。沒有婚戒，
程遠注意到這個細節(jié)，然后立刻為自己的想法感到一絲羞愧。三天后，
程遠查房時發(fā)現(xiàn)蘇沐的病房門半開著，里面?zhèn)鱽磔p柔的音樂聲。他敲了敲門，沒人應答，
便推門而入。蘇沐站在窗前，背對著門口，隨著音樂輕輕擺動身體。她穿著病號服，
卻掩不住那優(yōu)美的身形線條。陽光透過窗戶灑在她身上，為她鍍上一層金邊。她的動作很慢，
似乎每個轉(zhuǎn)身都小心翼翼，但那種與生俱來的舞者氣質(zhì)依然展露無遺。"蘇小姐，
你現(xiàn)在不應該下床活動。"程遠清了清嗓子說道。蘇沐猛地轉(zhuǎn)身，臉上閃過一絲驚慌，
隨即變成了疼痛的表情。她扶住窗臺穩(wěn)住身體，"程醫(yī)生...我只是...太久沒動了，
渾身僵硬。"程遠快步走過去扶住她的手臂，"你的硬膜下血腫還沒完全吸收，
劇烈活動可能導致二次出血。"他的語氣嚴厲，但手上的動作卻異常輕柔。
蘇沐的手臂在他掌心中微微顫抖，皮膚冰涼。程遠能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香氣，
混合著一絲醫(yī)院消毒水的味道。"對不起，我只是...下周有場重要演出，
我已經(jīng)練習了三個月。"蘇沐低下頭，長發(fā)垂下來遮住了半邊臉，
果不能上臺...我不知道..."程遠注意到她說話時右手無意識地摩挲著左手那枚銀戒，
指節(jié)都泛白了。"健康比演出重要。"程遠松開她的手臂，后退一步拉開距離，
"我可以幫你看看最新的CT結(jié)果，如果恢復良好，也許能趕上演出。"蘇沐抬起頭，
眼睛亮了起來，"真的嗎？謝謝你，程醫(yī)生！"那一刻，
程遠感覺自己的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。他迅速調(diào)整表情，
恢復了專業(yè)冷靜的面具，"現(xiàn)在，請回到床上休息。我會讓護士來幫你。"走出病房，
程遠深吸一口氣，試圖平復自己異常的心跳。他告訴自己，
這只是對一位敬業(yè)患者的正常關心，僅此而已。一周后，蘇沐的復查結(jié)果良好，
血腫已經(jīng)吸收了大半。程遠在辦公室里簽署她的出院單時，筆尖在紙上停留了許久。
"程醫(yī)生，我的出院手續(xù)辦好了嗎？"蘇沐的聲音從門口傳來。程遠抬頭，
看到她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成高高的馬尾，比住院時精神多了。"嗯，
都好了。"程遠遞給她一疊文件，"這是你的病歷副本和注意事項。兩周后需要回來復查。
"蘇沐接過文件，指尖不經(jīng)意間擦過他的手背，像一片羽毛輕輕掠過。"這段時間謝謝你，
程醫(yī)生。如果不是你，我可能就錯過這次演出了。""這是我的工作。"程遠微笑，
"祝你演出成功。"蘇沐猶豫了一下，"那個...如果你有空的話，歡迎來看我們的演出。
我給你留了票。"她從包里拿出一張門票放在桌上。
程遠看著那張印著"城市現(xiàn)代舞團《邊界》"的門票，一時不知該如何回應。
理智告訴他應該婉拒，但某種莫名的沖動讓他點了點頭："我會考慮的。
"蘇沐的眼睛彎成了月牙，"太好了！那我先走了，再見程醫(yī)生。"門關上后，
程遠拿起那張門票，上面還殘留著蘇沐手指上淡淡的護手霜香氣。他搖搖頭，
把票放進抽屜最底層，然后強迫自己投入到下一份病歷中。然而命運似乎有自己的安排。
那天晚上，程遠結(jié)束一臺長達六小時的手術后，鬼使神差地開車來到了劇院。
他告訴自己只是順路經(jīng)過，但當他站在劇院門口，看著海報上蘇沐優(yōu)雅的舞姿時，
他知道自己在自欺欺人。演出令人震撼。
蘇沐在舞臺上的表現(xiàn)與病床上那個虛弱的女孩判若兩人——她的每個動作都充滿力量與美感，
仿佛身體里流淌的不是血液，而是音樂本身。特別是最后一支獨舞，她穿著簡單的白色舞衣，
在追光下旋轉(zhuǎn)、跳躍，如同一只受傷后重獲新生的白鳥。演出結(jié)束后，
程遠在劇院咖啡廳偶遇了正在喝水的蘇沐。她看到他時驚訝得差點打翻水杯。"程醫(yī)生！
你真的來了！"蘇沐的臉因為興奮而泛紅，"你覺得怎么樣？""非常精彩。
"程遠真誠地說，"你在舞臺上的樣子...完全看不出曾經(jīng)受過傷。"蘇沐笑了，
"那是因為有個好醫(yī)生治好了我。"她看了看表，"我請你去吃宵夜吧，算是感謝。
附近有家面館開到很晚。"程遠應該拒絕的。醫(yī)生和患者私下交往是不專業(yè)的，
更何況對方是個年輕漂亮的女性。但當他看著蘇沐期待的眼神，拒絕的話怎么也說不出口。
那家面館很小，但面條勁道，湯頭鮮美。蘇沐吃得津津有味，不時因為太燙而吐舌頭。
程遠發(fā)現(xiàn)她私下里比舞臺上活潑許多，講到興奮處會手舞足蹈，
完全不像個剛出院不久的病人。"所以那枚戒指，"程遠指了指她的左手，
"有什么特別的意義嗎？"蘇沐摩挲著銀戒，表情變得柔和，"是我媽媽留給我的。
她也是舞者，在我十五歲時去世了。這戒指陪她跳了二十年舞。"她抬起頭，
直視程遠的眼睛，"程醫(yī)生，你為什么選擇做神經(jīng)外科醫(yī)生？
"程遠沒想到話題突然轉(zhuǎn)向自己，愣了一下才回答："因為大腦是最精密的器官，
每一次手術都像在解開一個謎題。""就像舞蹈一樣，"蘇沐眼睛發(fā)亮，
"每個動作都要精確到毫米，但又要看起來毫不費力。"他們聊到深夜，
程遠才驚覺時間已晚。"我送你回家吧，你剛恢復，不宜太勞累。"在出租車里，
蘇沐因為疲憊靠在了程遠肩上。她的頭發(fā)散發(fā)著淡淡的茉莉香氣，
讓程遠想起小時候母親花園里的茉莉花。他僵直著身體，不敢移動，生怕驚醒她。
到了蘇沐的公寓樓下，程遠輕輕推醒她。"到了。"蘇沐迷迷糊糊地睜開眼，"謝謝你，
程醫(yī)生...不，程遠。"她第一次直呼他的名字，聲音里帶著睡意，格外柔軟。
程遠看著她走進公寓大門，直到燈光亮起才讓司機離開。那一晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
眼前全是蘇沐在舞臺上旋轉(zhuǎn)的身影和靠在他肩上時溫熱的呼吸。接下來的幾周，
他們的聯(lián)系越來越頻繁。從偶爾的短信到幾乎每天的問候，從專業(yè)咨詢到分享生活中的點滴。
程遠知道自己在跨越一條不該跨越的線，但每次想抽身而退時，
蘇沐的一個笑容或一條信息又會讓他放棄這個念頭。醫(yī)院慈善晚宴那天，程遠猶豫再三，
還是邀請了蘇沐作為女伴。當他看到她穿著墨綠色長裙出現(xiàn)在酒店門口時，呼吸為之一窒。
那條裙子完美勾勒出她的身形，后背開叉的設計展露出優(yōu)美的肩胛線條，
像一對即將展翅的蝴蝶。"程醫(yī)生，你今天很帥。"蘇沐微笑著挽上他的手臂。
"叫我程遠吧，"他輕聲說，"今晚我不是醫(yī)生。"晚宴上，
程遠注意到幾個同事投來的好奇目光。神經(jīng)外科的李醫(yī)生甚至直接走過來問："程主任，
這位是...？""蘇沐，我的朋友。"程遠簡短介紹，刻意忽略了"患者"這個身份。
舞池開放后，程遠本不打算跳舞，但蘇沐拉著他滑入舞池。
"別告訴我神經(jīng)外科主任不會跳舞。"事實上程遠跳得很好，
醫(yī)學院時他曾是交誼舞社團的骨干。隨著音樂，他帶著蘇沐旋轉(zhuǎn)，感受她身體的溫度和節(jié)奏。
當一曲終了，蘇沐靠在他胸前微微喘息時，程遠意識到自己已經(jīng)無法回頭了。"程遠，
"蘇沐抬頭看他，眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮，"我想我是..."她的話被一陣騷動打斷。
程遠轉(zhuǎn)頭，看到院長和幾位科室主任站在不遠處，正對著他們指指點點。
張護士長——醫(yī)院里出了名的大嘴巴——正湊在院長耳邊說著什么，眼神不時瞟向他們。
程遠的心沉了下去。他太了解醫(yī)院的運作方式了——不出明天，
整個醫(yī)院都會知道神經(jīng)外科主任和他的前患者約會的事。"怎么了？"蘇沐察覺到他的僵硬。
"沒什么，"程遠勉強笑了笑，"我們可能該走了。"送蘇沐回家的路上，車內(nèi)一片沉默。
程遠能感覺到蘇沐想問什么，但他不知道該如何解釋自己職業(yè)中的道德困境。"到了。
"程遠停在蘇沐公寓樓下。蘇沐沒有立即下車，而是轉(zhuǎn)向他："程遠，發(fā)生什么事了？
從舞會后半段你就心不在焉。"程遠深吸一口氣："蘇沐，
我想我們需要談談關于...我們之間的關系。""什么關系？"蘇沐的聲音突然變得尖銳，
"我們之間有什么不能公開的關系嗎？""你是我的患者，蘇沐。在醫(yī)院看來，這很不專業(yè)，
甚至可能違反職業(yè)道德準則。""所以呢？"蘇沐的眼睛里閃爍著憤怒的火花，
"就因為曾經(jīng)是你的病人，我就永遠只能是你的病人？
"程遠痛苦地閉上眼睛："我只是需要時間思考...處理...""處理什么？處理我？
"蘇沐猛地推開車門，"你知道嗎，程遠？我以為你和其他人不一樣。
原來你也不過是個膽小鬼。"車門被重重摔上，蘇沐頭也不回地跑進公寓。程遠坐在車里，
拳頭砸在方向盤上。喇叭的刺耳聲響徹夜空，就像他內(nèi)心撕裂的聲音。第二天一早，
程遠剛到醫(yī)院就被叫到了院長辦公室。推門進去，他看到除了院長，
還有醫(yī)院倫理委員會的兩位成員和人事部主任。桌上放著一份文件，
最上面赫然印著《關于程遠醫(yī)生涉嫌違反醫(yī)德行為的初步調(diào)查報告》。"程醫(yī)生，
"院長面色嚴肅，"我們接到舉報，稱你與一位前患者存在不正當關系。
你有什么要解釋的嗎？"程遠感到一陣眩暈。他知道這一天遲早會來，
但沒想到會來得這么快，這么猛烈。程遠坐在院長辦公室的硬木椅上，后背挺得筆直，
白大褂下的襯衫已經(jīng)被汗水浸濕。他盯著桌上那份調(diào)查報告，
紙張邊緣反射的冷光刺痛了他的眼睛。"程醫(yī)生，我們希望你能誠實回答，
"倫理委員會的陳教授推了推眼鏡，"你和蘇沐小姐除了醫(yī)患關系外，
是否存在其他私人關系？"辦公室里的空調(diào)溫度調(diào)得很低，程遠卻感到一陣燥熱。
他想起昨晚蘇沐摔門而去時眼中的失望，想起她在舞臺上旋轉(zhuǎn)的身影，
想起她靠在自己肩上時發(fā)絲間淡淡的茉莉香氣。
"我們..."程遠的聲音干澀得不像自己的，"我們確實在治療結(jié)束后有過幾次私下見面。
"院長嘆了口氣，手指敲打著桌面："程遠，你是我最看好的年輕醫(yī)生之一。
你知道醫(yī)院對醫(yī)患關系的明確規(guī)定。""規(guī)定是為了防止醫(yī)生利用職權之便占患者便宜，
"程遠抬起頭，聲音漸漸堅定，"但我沒有利用職務之便，
我們的關系是在治療結(jié)束后自然發(fā)展的。""治療結(jié)束？"人事部主任冷笑一聲，
翻開病歷檔案，"蘇沐兩周后還要來復查，理論上她還是你的病人。更何況，
你們的關系開始于她住院期間，有護士看到你多次'特別關照'她的病房。
"程遠的手指無意識地摩挲著白大褂袖口，
那里有一道不起眼的褶皺——是昨晚跳舞時蘇沐不小心扯到的。
他想起那些深夜查房時多停留的幾分鐘，想起破例為她安排的VIP病房，
想起自己親自為她拆線時指尖的顫抖。"我承認，我可能...越界了。"程遠艱難地承認，
"但我從未影響她的治療決策。""這不是重點！"院長突然提高了聲音，
"重點是醫(yī)院的聲譽！張護士長告訴我，昨晚慈善晚會上你們的行為已經(jīng)引起了不少議論。
"程遠猛地握緊拳頭。張護士長——那個總是對他治療方案指手畫腳的老護士，
原來是她在背后捅刀子。"醫(yī)院需要你簽署這份聲明，"院長推過來一張紙，
"聲明你與蘇沐小姐只是普通醫(yī)患關系，其他傳聞均屬不實。"程遠掃了一眼文件內(nèi)容，
胸口像被重錘擊中。這等于讓他否認對蘇沐的所有感情，否認那些真實存在的心動瞬間。
"如果我不簽呢？"辦公室陷入死寂。院長與其他幾人交換了一個眼神。
"那么根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，我們將不得不暫停你的職務，等待進一步調(diào)查。"院長的聲音冰冷，
"程遠，想想你的職業(yè)生涯。三十五歲就當上神經(jīng)外科主任，你是多少年輕醫(yī)生的榜樣。
"程遠眼前浮現(xiàn)出手術室里無影燈的光亮，想起那些被他從死亡邊緣拉回來的病人，
想起二十年來為醫(yī)學付出的全部青春。他的手指懸在文件上方，鋼筆在燈光下泛著冷光。
"我需要時間考慮。"最終，他放下筆，聲音沙啞。走出院長辦公室，程遠的手機震動起來。
是蘇沐發(fā)來的短信：「聽說醫(yī)院在調(diào)查你？是因為我嗎？」程遠盯著屏幕，不知如何回復。
他該說什么？說他的職業(yè)生涯可能因為她而毀于一旦？
說他們之間萌生的感情成了別人攻擊他的武器？還沒等他回復，
又一條消息跳出來：「我在你公寓樓下，我們需要談談?！钩踢h的心跳漏了一拍。
他看了看表——下午三點，本該是他主持科室會議的時間。但現(xiàn)在，
他只想逃離這座充滿消毒水味的白色牢籠。當程遠的車駛?cè)牍⑼＼噲鰰r，
他一眼就看到了站在門口的蘇沐。她穿著簡單的牛仔褲和白T恤，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，
沒有舞臺上的光鮮亮麗，卻更顯得真實動人。陽光下，她左手的銀戒閃閃發(fā)亮。
"你不該來這里。"程遠下車后第一句話就說。蘇沐轉(zhuǎn)過身，眼睛紅腫，
顯然哭過："我都知道了。張護士長給我打了電話，說如果我真心為你好，就該離你遠點。
"程遠胸口一陣刺痛。那個老女人竟然直接去威脅蘇沐！"她沒資格——""但她說的沒錯！
"蘇沐打斷他，聲音顫抖，"如果不是我硬要邀請你看演出，