我搬進(jìn)梧桐公寓那天，雨下得很大。中介說701室采光好，
卻沒告訴我墻上的霉斑會(huì)自己生長，也沒說電梯里總有一股腐臭味，
更沒說隔壁702住著一個(gè)只在午夜梳頭的女人。
直到我在樓下垃圾站發(fā)現(xiàn)那面紅木全身鏡——雕花精美，鏡面嶄新，像是被人精心保養(yǎng)過。
我鬼使神差地把它搬回了家?，F(xiàn)在，鏡中的"我"開始有自己的想法了。當(dāng)我睡覺時(shí)，
它會(huì)睜開眼睛；我轉(zhuǎn)身時(shí)，它的動(dòng)作總是慢半拍；最近，
它甚至開始對(duì)我笑......最可怕的是，我發(fā)現(xiàn)公寓物業(yè)老王在登記表上，
給每個(gè)搬進(jìn)701的住戶名字后面都畫了紅叉。而我的名字，是最后一個(gè)。
1我搬進(jìn)梧桐公寓那天，正好下著雨。雨水順著老舊的排水管嘩嘩流淌，
像是這棟七層建筑在無聲啜泣。搬家工人把最后一個(gè)紙箱扔在客廳地板上，頭也不回地走了，
仿佛多待一秒都會(huì)沾染上什么不祥之物?！?01 室，朝南，采光好。」
中介當(dāng)時(shí)是這么說的，卻沒說樓道里的感應(yīng)燈時(shí)靈時(shí)不靈，
也沒說電梯里總有一股若有若無的腐臭味。我拖著疲憊的身子整理物品時(shí)，
聽到隔壁傳來「咚」的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。墻太薄了，
還有一個(gè)被紙張堵住的空洞，沒辦法，誰讓這地方便宜呢，外出打工，能有地住已是萬幸，
哪有權(quán)利挑三揀四。我皺了皺眉，走到門前透過貓眼向外看。走廊空無一人，
只有 702 的門微微晃動(dòng)，好像剛被人用力關(guān)上。我正想轉(zhuǎn)身，
一張蒼白的臉突然填滿了我的視野?！赴?！」我驚叫一聲后退兩步，心臟狂跳。
再湊近貓眼時(shí)，走廊依然空蕩蕩的。是我眼花了？還是...門鈴?fù)蝗豁懫穑?/p>
我嚇得差點(diǎn)跳起來?！刚l？」我顫抖著問?！感锣従影?？我是物業(yè)的老王。」
一個(gè)沙啞的男聲回答。我松了口氣打開門。門外站著個(gè)六十多歲的干瘦老頭，
手里拿著登記表。「來做個(gè)住戶登記。」他說著，眼睛卻不住地往我身后瞟，
好像在找什么東西。填表時(shí)，我裝作不經(jīng)意地問：「702 住的是什么人？」
老王的手指明顯抖了一下。「蘇女士，住了三年多了?！顾焖俸仙系怯洷?，
「她...不太喜歡和人打交道?！埂杆L什么樣？剛才好像看見...」「你見到她了？」
老王突然抓住我的手腕，力氣大得驚人，「她對(duì)你說話了？」「沒、沒有?！刮覓觊_他的手，
「只是好像看到個(gè)人影...」老王的表情松弛下來?！缸詈脛e和她打交道?！顾麎旱吐曇簦?/p>
「她只在晚上出門...而且...」一陣刺耳的電鉆聲突然從樓上傳來，
淹沒了他的后半句話。當(dāng)晚，我在浴室發(fā)現(xiàn)墻角有一片發(fā)黃的霉斑，形狀像只伸展開的手。
我用毛巾使勁擦了幾下，霉斑反而更明顯了。凌晨三點(diǎn)，
我被一陣有規(guī)律的抓撓聲驚醒——聲音來自于 702 相鄰的那面墻。
「咚、咚、咚...」像是有人在用指甲輕輕叩擊墻面。我屏住呼吸數(shù)著，
當(dāng)數(shù)到第十三下時(shí)，聲音戛然而止。緊接著，我聽到走廊傳來高跟鞋敲擊地面的聲響，
「噠、噠、噠」，由遠(yuǎn)及近，最后停在我的門前。我渾身僵硬地盯著門縫下那道陰影，
直到它慢慢移開。那晚我再?zèng)]睡著。2第二天，我在樓下垃圾站旁發(fā)現(xiàn)一面全身鏡。
鏡框是暗紅色的桃木，雕刻著繁復(fù)的花紋，雖然有些舊卻異常精美。鏡面一塵不染，
在陽光下泛著冷冽的光?！高@鏡子...」我忍不住伸手撫摸鏡框?！竸e碰那個(gè)！」
保潔阿姨沖過來，「那是 702 扔的！」我縮回手：「為什么不能碰？」
阿姨警惕地看了看四周：「那鏡子...不干凈?！顾龎旱吐曇?，
「我親眼看見鏡子里有東西在動(dòng)...不是人的倒影...」我笑著搖頭，
心想這些迷信真可笑。但當(dāng)晚，我又聽見了墻后的抓撓聲。這次更清晰，
還伴隨著微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的哼唱聲。我鬼使神差地走到窗前，
看見樓下那面鏡子依然立在原地，月光下泛著詭異的青光。第三天清晨，鏡子還在那里。
我不知怎么就把它搬回了家，放在臥室墻角。它和房間意外地搭調(diào)，仿佛本就屬于這里。
「真漂亮...」我撫摸著鏡框自言自語，卻沒注意到鏡中的「我」
比實(shí)際慢了半拍才抬起手。第七天夜里，抓撓聲變得異常劇烈。我壯著膽子湊近墻邊。
拔出白紙，看向 702 的方向，昏黃的燈光滲出來。我看見她對(duì)著梳妝臺(tái)前，
一下一下梳著長發(fā)。
梳妝臺(tái)旁——我的血液瞬間凝固——擺著一面和我臥室里一模一樣的紅木鏡子。更恐怖的是，
當(dāng)蘇女士緩緩轉(zhuǎn)頭時(shí)，鏡中映出的...是我的臉。我跌跌撞撞退回房間，
后背抵在墻上大口喘息。下一刻我立即起身關(guān)上臥室門，背靠著門板滑坐在地上。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，耳邊是自己急促的喘息聲。
剛才看到的畫面在我腦海中不斷閃回——蘇女士轉(zhuǎn)過頭時(shí)，鏡子里分明是我的臉？我的臉！
臥室里的鏡子靜靜立著，我顫抖著望向鏡面。鏡中的「我」沒有動(dòng)，
只是直勾勾地盯著現(xiàn)實(shí)中的我，嘴角慢慢咧開一個(gè)不屬于我的笑容...「這不可能...」
我搖搖頭，喃喃自語，指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛讓我稍微冷靜了一些。
床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)起來，我?guī)缀跏桥肋^去接通的。「林雨？你還好嗎？」
是同事小張的聲音，「你已經(jīng)一周沒來上班了，主管很生氣。」一周！我看向手機(jī)日歷，
上面清晰地顯示著 4 月 28 日。我的喉嚨發(fā)緊：「今天...真的是 28 號(hào)？」
「你沒事吧？要不要去醫(yī)院看看？」小張的聲音充滿擔(dān)憂。我含糊地應(yīng)付了幾句掛斷電話，
渾身發(fā)冷。七天，我居然在這間公寓里待了七天而不自知。更可怕的是，除了這鏡子，
我完全不記得這七天里自己做了什么。鏡子依然靜靜地立在墻角，我不敢再看它，
用床單草草蓋住。但就在布料覆蓋鏡面的前一秒，我分明看到——鏡中的「我」
沒有跟著做同樣的動(dòng)作，而是站在原地，對(duì)我露出了詭異的微笑。
我尖叫著把整張被子都扔在鏡子上，跌跌撞撞地沖出臥室。浴室里，我拼命用冷水拍打臉頰，
抬頭時(shí)卻發(fā)現(xiàn)鏡子上蒙著一層厚厚的霧氣。我伸手擦了一下，水珠順著我的動(dòng)作滑落，
露出后面扭曲的影像——我的臉正在融化，像蠟燭一樣慢慢變形...「不！」
我閉上眼再次睜開，鏡子恢復(fù)正常，只有我慘白的臉和驚恐的眼神?；氐娇蛷d，
我決定必須找蘇女士問清楚。剛握住門把手，一陣刺骨的寒意順著指尖蔓延上來。透過貓眼，
我看到 702 的門虛掩著，里面透出微弱的燈光。我深吸一口氣，
輕輕推開門走向 702。走廊比想象中冷得多，每走一步，
老舊的地板都發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。站在 702 門前，
我聞到了一股奇怪的味道——像是檀香混合著某種腐敗的氣息?！柑K女士？」我輕輕叩門，
「我是隔壁新搬來的林雨，想和您聊聊...」門悄無聲息地開大了些。里面黑得反常，
只有梳妝臺(tái)前點(diǎn)著一盞暗黃的臺(tái)燈。蘇女士背對(duì)著門坐在那里，依然在緩慢地梳著頭發(fā)。
「打擾了，我...」我的聲音卡在喉嚨里，因?yàn)槲铱吹绞釆y臺(tái)上擺著的紅木鏡子中，
映出的確實(shí)是我的臉。但更恐怖的是——鏡中的「我」正在對(duì)我搖頭，嘴唇一張一合，
似乎在說「快跑」。蘇女士的梳子突然停在半空。她緩緩轉(zhuǎn)頭，
我終于看清了她的正臉——那根本不是一張完整的臉，而像是無數(shù)碎片拼湊起來的，
皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)?！改憬K于來了。」她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，
「我等了很久...」我后退一步，卻撞上了什么堅(jiān)硬的東西。轉(zhuǎn)頭一看，
是那面紅木鏡子——但它明明應(yīng)該在我的臥室里！鏡中的「我」此刻滿臉驚恐，
拼命拍打著鏡面，卻發(fā)不出任何聲音。蘇女士站起身，她的動(dòng)作很奇怪，
像是提線木偶一樣不協(xié)調(diào)?！竸e害怕，」她說著向我伸出手，「很快就不疼了。
就像我當(dāng)初一樣...」我轉(zhuǎn)身就跑，卻發(fā)現(xiàn)自己回到了 701 的客廳。身后的門「砰」
地關(guān)上，蘇女士的聲音從四面八方傳來：「你逃不掉的...它已經(jīng)選中你了...」
我顫抖著撥通了物業(yè)老王的電話，幾乎是在尖叫：「702 的蘇女士要?dú)⑽遥∏竽憧靵?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，老王嘆了口氣：「林小姐，702 已經(jīng)空置三年了。
上一位租戶叫蘇雯，她...在浴室里上吊自殺了?！?/p>
我的血液仿佛凝固了：「不可能...我明明看見她...」「你帶那面鏡子上樓了對(duì)嗎？」
老王的聲音突然變得詭異，「那是蘇雯的東西！她死后，
每個(gè)看到那面鏡子的人都說見到了她...上周剛有個(gè)保潔員辭職，
說在垃圾站看見鏡子里的蘇雯在梳頭...」電話從我手中滑落。我機(jī)械地走向臥室，
掀開被子——鏡子完好無損地立在那里，而鏡中的「我」穿著和蘇女士一模一樣的白色睡裙，
頭發(fā)已經(jīng)長到了肩膀。「不...」我摸著自己的短發(fā)，鏡中影像卻對(duì)我咧嘴一笑，
伸手撫過那頭不屬于我的長發(fā)。我發(fā)瘋似的沖向鏡子，想把它砸碎。
就在我的拳頭即將碰到鏡面的瞬間，鏡中的「我」突然伸出手，一把抓住了我的手腕！
冰冷的觸感順著胳膊蔓延至全身，我眼睜睜地看著自己的手開始變得透明。鏡中的「我」
卻越來越清晰，最后竟然一步跨出了鏡面！「謝謝你，」她在我耳邊輕聲說，
聲音和我一模一樣，「我終于自由了?！刮以噲D尖叫，卻發(fā)不出聲音。
身體像是被無形的力量拉扯著，向鏡子移動(dòng)。在完全被吸入鏡中的前一秒，
我看到「另一個(gè)我」走向房門，姿態(tài)已經(jīng)和蘇女士如出一轍。黑暗吞噬了我。不知過了多久，
我再次「醒來」，發(fā)現(xiàn)自己站在 702 的梳妝臺(tái)前，手中握著一把梳子。
面前的鏡子里映出的是蘇女士模糊的臉，而當(dāng)我湊近時(shí)，那張臉又變成了我自己的。
門外傳來新鄰居搬家的聲音。我忍不住微笑起來，開始緩慢地、一下一下地梳著頭發(fā)，
等待著下一個(gè)好奇的訪客...3樓下，物業(yè)老王默默在登記表上「林雨」
的名字旁畫了個(gè)紅叉，然后對(duì)著空氣輕聲說：「再等一等，蘇小姐。很快就會(huì)有新房客了?！?/p>
他身后，垃圾站旁不知何時(shí)又出現(xiàn)了一面暗紅色的桃木鏡子，在月光下泛著幽幽的光。
黑暗中有滴水的聲音。再次睜眼，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)陌生的房間里。不，
不能說完全陌生——這里和我的 701 室一模一樣，只是所有東西都是反的。
門把手在另一側(cè)，墻上的掛畫左右顛倒，就連窗外的梧桐樹也詭異地朝相反方向傾斜。
「歡迎回家?！挂粋€(gè)聲音從背后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，看到蘇女士站在廚房門口。不，
現(xiàn)在我能清楚地看到，她根本不是活人。她的皮膚像半透明的蠟紙，
下面流動(dòng)著暗色的陰影；五官模糊不清，像是被人用手抹過的水彩畫?！高@是哪里？」
我的聲音在顫抖。抬手時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手腕也開始變得半透明。
蘇女士——或者說曾經(jīng)是蘇女士的東西——發(fā)出一種像是玻璃摩擦的笑聲：「你在鏡子里啊，
親愛的?，F(xiàn)在這里就是你的家了?！顾蛭易邅?，我后退著直到后背抵上冰冷的墻面。
她的手指劃過我的臉頰，觸感像冰涼的絲綢：「別害怕，很快你就會(huì)習(xí)慣了。
就像我一樣...就像她們一樣...」她側(cè)身讓開，我才注意到房間里還有其他人。五個(gè)，
十個(gè)，或許更多。她們或站或坐，全都穿著同樣的白色睡裙，
有著同樣半透明的皮膚和模糊的面容。最靠近我的那個(gè)抬起頭，
我認(rèn)出她是一周前辭職的保潔阿姨。「你們...都是被鏡子...」「被它選中的人。」
蘇女士點(diǎn)點(diǎn)頭，「現(xiàn)在輪到你了。」我沖向大門，卻發(fā)現(xiàn)它只是一幅畫在墻上的逼真圖像。
絕望中我跑向窗戶，窗外不再是熟悉的街道，而是一片銀灰色的虛無，
偶爾有模糊的影子飄過，像是深水中的魚?！笡]用的。」蘇女士的聲音從身后傳來，
「鏡子里的世界沒有出口。只有入口。」我滑坐在地上，淚水模糊了視線：「為什么是我？」
「因?yàn)槟憧吹靡娢覀?。」一個(gè)陌生的聲音回答。我抬頭，看到另一個(gè)「空心人」飄過來，
「大多數(shù)人看不到鏡子里的異樣，而你...你從第一天就注意到了?！?/p>
我想起搬來第一晚從貓眼里看到的那張蒼白的臉。那不是幻覺，
而是試圖警告我的前任受害者。「那老王呢？」我突然想到，「他知道這一切對(duì)不對(duì)？」
房間里的空心人們突然騷動(dòng)起來，像是被觸動(dòng)了某根敏感的神經(jīng)。
蘇女士的表情（如果那能稱為表情）變得猙獰：「他比知道更糟。他是守護(hù)者?！埂甘刈o(hù)者？
」「鏡子需要養(yǎng)分。」蘇女士的聲音低得幾乎聽不見，「而他需要壽命。」我的血液凝固了。
所有碎片突然拼湊在一起——老王不自然的蒼老面容，他對(duì)鏡子的諱莫如深，
以及每次有新租戶搬來時(shí)那種詭異的期待神情?！杆谟梦覀?..續(xù)命？」
蘇女士沒有回答，只是轉(zhuǎn)向墻壁。我順著她的目光看去，發(fā)現(xiàn)墻上浮現(xiàn)出模糊的影像，
像是透過毛玻璃看到的場景。影像逐漸清晰，我看到了自己的臥室——或者說，
曾經(jīng)是我的臥室。另一個(gè)「我」正站在鏡子前梳頭，動(dòng)作和蘇女士如出一轍。她（它？
）突然轉(zhuǎn)頭看向我們這邊，仿佛能透過鏡面看到我們，嘴角勾起一個(gè)完美的微笑。
「她在等新獵物?！固K女士說，「就像當(dāng)初的我等你一樣?！褂跋褡儞Q，顯示出公寓走廊。
一個(gè)年輕女孩正在 701 門前徘徊，手里拿著租房合同。老王站在她身邊，
臉上是我熟悉的、令人不適的笑容?！改〗?，這間采光很好...」
他的聲音從墻里傳出來，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來?！覆唬 刮覔湎驂Ρ?，卻穿了過去，
跌入一片黑暗，「必須警告她！」黑暗中有人扶起我。是蘇女士，她的臉比之前更模糊了。
「沒用的，」她說，「我們?cè)囘^無數(shù)次了。」「那就這樣認(rèn)命嗎？」我掙扎著，
「永遠(yuǎn)被困在這里？」「不是永遠(yuǎn)?！顾龘u搖頭，「當(dāng)下一個(gè)替代者進(jìn)來，
最老的靈魂就會(huì)...解脫?！刮疫@才注意到房間里的人數(shù)比剛才少了幾個(gè)。角落里，
一個(gè)幾乎完全透明的身影正在慢慢消失，像晨霧被陽光蒸發(fā)?！付嗑?..」
我的聲音哽住了，「要等多久？」蘇女士指向墻上的影像。畫面中，
那個(gè)叫莫小姐的女孩正彎腰查看垃圾站旁的什么東西——一面暗紅色的桃木鏡子，
在陽光下閃閃發(fā)光。「很快了?！固K女士說，「她已經(jīng)被吸引了?！?/p>
我絕望地看著莫小姐伸手撫摸鏡框，她的表情從好奇變成恍惚。
我知道那種感覺——鏡子會(huì)對(duì)你低語，用你無法抗拒的聲音。影像再次變化，
這次顯示的是我的臥室。那面鏡子依然立在墻角，但鏡框的顏色變得更鮮艷了，
像是被新鮮血液滋潤過。鏡中的「我」正在涂口紅，鮮紅的顏色襯得皮膚異常蒼白。
「她會(huì)把我怎么樣？」我輕聲問。蘇女士沒有回答，只是牽起我的手。在她的觸碰下，
我的皮膚開始變得和她一樣半透明，指尖甚至能微微穿透自己的手掌?！改銜?huì)習(xí)慣的。」
她重復(fù)道，「我們都會(huì)?！刮铱聪蚍块g里的其他空心人，
突然意識(shí)到她們都在做同一件事——盯著不同位置的墻壁，仿佛那里有看不見的電視屏幕。
每個(gè)人的表情都出奇地相似：麻木中帶著一絲病態(tài)的期待?！杆齻?cè)诳词裁?？」我問?/p>
「各自的替代者?！固K女士指向一面墻，那里漸漸浮現(xiàn)出影像——是我的臥室，另一個(gè)「我」
正躺在床上睡覺，「我們看著她們生活，代替我們活著...」影像中的「我」
突然睜開眼睛，直直地看向我們這邊。她的嘴角慢慢上揚(yáng)，
露出一個(gè)我從未在自己臉上見過的詭異笑容。就在這時(shí)，一陣劇烈的疼痛貫穿我的太陽穴。
我抱住頭蹲下，感覺有什么東西正從我的記憶中被抽離。蘇女士的臉，老王的臉，
甚至我自己的臉...都開始變得模糊不清?！搁_始了?！固K女士的聲音忽遠(yuǎn)忽近，
「第一次遺忘?！刮殷@恐地發(fā)現(xiàn)，我再也想不起自己原本的長相了。
當(dāng)我看向自己半透明的手臂時(shí)，上面浮現(xiàn)出陌生的紋路——是那面紅木鏡子上的雕花紋樣。
4墻上的影像中，莫小姐正指揮搬運(yùn)工把紅木鏡子搬進(jìn)她的新家。她撫摸著鏡框的樣子，
就像一周前的我一樣充滿迷戀。老王站在她身后，臉上的皺紋似乎淺了一些。
他對(duì)著鏡子的方向微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在向里面的我們致意。「他會(huì)得到多少年？」
我艱難地問。蘇女士伸出三根半透明的手指：「一個(gè)人的靈魂換三個(gè)月壽命。很公平，
不是嗎？」影像變換到夜間。莫小姐躺在床上熟睡，而那面鏡子在月光下泛著微光。
鏡面泛起漣漪，一個(gè)模糊的影子正慢慢從里面探出手...我看向自己的手，
它已經(jīng)完全變成了蘇女士的樣子——半透明，泛著詭異的青光。最后的記憶正在迅速消退，
我甚至想不起自己姓什么了?！噶?..」我徒勞地抓著這個(gè)音節(jié)，
但它像沙子一樣從指縫間溜走?！笡]關(guān)系?！?/p>
蘇女士——現(xiàn)在我應(yīng)該叫她蘇雯了——輕輕抱住我，「很快你就不會(huì)痛苦了?！?/p>
墻上的影像里，莫小姐的臥室和我們所在的鏡像空間正在慢慢重疊。
我能感覺到新的「空心人」即將加入我們，而最老的那個(gè)靈魂已經(jīng)淡得幾乎看不見了。
「記住，」蘇雯在我耳邊說，她的聲音也開始變得模糊，「當(dāng)你完全忘記自己是誰的時(shí)候，
就不會(huì)再痛苦了?！刮铱聪蜃约喊胪该鞯牡褂?，驚訝地發(fā)現(xiàn)它比實(shí)體更清晰。倒影中的「我」
穿著白色睡裙，長發(fā)披肩，正對(duì)著我微笑——那是我見過的最恐怖的笑容。因?yàn)槟切θ荩?/p>
正在我自己的臉上綻放。憤怒，悔恨，不甘交織在心間?！覆?！」我怒吼:「我不能忘！
不能忘！迷失了自己，我還是我嗎？」黑暗像濃稠的瀝青包裹著我。
鏡中世界的空氣帶著金屬腥味，每一次呼吸都讓肺部刺痛。我低頭看著自己半透明的手臂，
上面的血管已經(jīng)變成了暗紅色的細(xì)線，如同那面詛咒鏡子的木紋?！傅谌炝??！?/p>
蘇雯飄到我身邊。她的臉比昨天更模糊了，像被水浸過的油畫，「你的記憶還剩多少？」