程默站在新公寓的門口，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才打開。這是他搬進(jìn)來的第五天，
空氣中還飄著淡淡的油漆味。六十平米的單身公寓，租金卻只有市價(jià)的一半，
中介說是因?yàn)榉繓|急著出租。當(dāng)時(shí)程默覺得撿了個(gè)大便宜，
現(xiàn)在卻開始懷疑其中是否有什么隱情。"我回來了。"他習(xí)慣性地對(duì)著空蕩蕩的房間說道，
聲音在墻壁上撞出輕微的回音。程默把公文包放在鞋柜上，彎腰換拖鞋時(shí)，
余光瞥見客廳的窗簾輕輕晃動(dòng)了一下。窗戶是關(guān)著的，空調(diào)也沒開。他皺了皺眉，
走向衣柜準(zhǔn)備換家居服。衣柜門一開，程默的呼吸停滯了一瞬。
早上出門前明明整齊掛好的襯衫和外套，現(xiàn)在全都擠在一起，像被什么人粗暴地翻過。
最讓他頭皮發(fā)麻的是，
疊放在隔層的襪子——他清楚地記得自己放了三雙黑色和兩雙深藍(lán)色的襪子，
現(xiàn)在卻變成了兩雙黑色、一雙藍(lán)色和一雙他從未見過的紅條紋襪子。
"這不可能..."程默的手指顫抖著撥弄那些襪子。紅條紋的襪子明顯不是他的，
尺碼卻剛好合適。這不是第一次了。搬進(jìn)來的第三天，他就發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服被動(dòng)過。
當(dāng)時(shí)他以為是搬家太累記錯(cuò)了，但現(xiàn)在他確信有什么不對(duì)勁。浴室里傳來細(xì)微的水滴聲。
程默記得早上明明擰緊了水龍頭。他慢慢走向浴室，心跳聲在耳膜上咚咚作響。
推開磨砂玻璃門，浴室內(nèi)空無一人。但鏡子上有一小塊區(qū)域沒有水霧，形狀像一只小手印。
程默伸手比了比，比他的手掌小了兩圈。誰(shuí)在這里？"他的聲音在瓷磚墻上反彈回來，
無人應(yīng)答。那天晚上，程默檢查了公寓的每一個(gè)角落。
床底下、沙發(fā)后、陽(yáng)臺(tái)、廚房櫥柜...什么都沒有。他甚至在門窗上貼了透明膠帶，
確保沒人能在他外出時(shí)進(jìn)來。但第二天回家，膠帶完好無損，衣柜卻又亂了。
這次是一件毛衣被翻了個(gè)面，口袋里多了一枚生銹的硬幣。程默坐在床邊，
盯著那枚1985年的硬幣發(fā)呆。他開始懷疑自己是不是精神出了問題，
或者這房子真的有什么問題。但房租押金已經(jīng)交了三個(gè)月的，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，
根本不可能再換地方。再觀察幾天。"他對(duì)自己說，聲音干澀，"也許只是我太累了。
"接下來的日子，異?，F(xiàn)象越來越頻繁。洗澡時(shí)總覺得有什么在浴簾后面偷看，
；半夜醒來發(fā)現(xiàn)被子被往下拉了一截；廚房的餅干會(huì)莫名其妙少幾塊...最詭異的是襪子。
程默的襪子總是莫名其妙地變成他永遠(yuǎn)不會(huì)穿的搭配——一只黑一只藍(lán)，
或者兩只完全不同花色的。他試過把襪子鎖在抽屜里，第二天打開，
它們還是被重新"配對(duì)"過了。周五晚上，程默決定提前下班回家一探究竟。
他在公司門口攔了輛出租車，比平時(shí)早了兩小時(shí)到家。鑰匙插入鎖孔時(shí)，
他聽到了里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，像是很多小腳在地板上快速移動(dòng)。程默的心跳加速，
手心滲出冷汗。他深吸一口氣，猛地推開門——客廳里，
十幾個(gè)黑色的小球狀生物正圍著他的洗衣籃忙碌。每個(gè)小球大約蘋果大小，
由許多更小的黑球組成，每個(gè)小黑球上都有一雙圓溜溜的大眼睛。它們沒有明顯的四肢，
但能靈活地移動(dòng)和抓取物品。聽到開門聲，所有眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向程默。時(shí)間仿佛凝固了一秒，
然后——"吱——！"一聲尖銳的集體驚叫，黑球生物們像炸開的煙花般四散奔逃。
它們滾向各個(gè)角落，大部分鉆進(jìn)了敞開的衣柜，有幾個(gè)慌不擇路地撞上了墻壁，
發(fā)出"噗噗"的悶響。程默站在原地，雙腿像灌了鉛。
他的大腦拼命想給眼前的景象找一個(gè)合理的解釋——幻覺？集體癔癥？還是他真的瘋了？
衣柜門微微晃動(dòng)，從縫隙里能看到幾雙眼睛正驚恐地盯著他。程默慢慢走近，伸手拉開柜門。
原本整齊的衣服現(xiàn)在亂成一團(tuán)，但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，
那些黑球生物正努力偽裝成衣服的一部分——一個(gè)團(tuán)成球縮在毛衣袖子里，
兩個(gè)疊在一起假裝是疊好的褲子，還有幾個(gè)擠在掛著的風(fēng)衣口袋里，眼睛緊緊閉著，
以為這樣就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。程默的恐懼突然被一種荒謬感沖淡了。
這些小東西看起來...竟然有點(diǎn)可愛。它們顯然比他更害怕。"你們...是什么？
"程默輕聲問。衣柜里的"衣服"全都抖了一下，但沒人回答。
程默注意到地上還落單了一個(gè)小黑球，它似乎摔暈了，正搖搖晃晃地試圖站起來，
大眼睛里轉(zhuǎn)著圈圈。程默蹲下身，小心翼翼地用指尖碰了碰它。觸感出奇地柔軟，
像摸到了一團(tuán)溫暖的棉花。小黑球"吱"地叫了一聲，所有眼睛都驚恐地睜大了。"別怕，
"程默不自覺地放柔了聲音，"我不會(huì)傷害你們。"他撿起那個(gè)小黑球，
它在他手心瑟瑟發(fā)抖。程默走向衣柜，輕輕把它放回去。其他黑球生物立刻把它拉進(jìn)保護(hù)圈，
所有眼睛都警惕地盯著程默。"你們一直住在這里嗎？"程默問，雖然不指望得到回答，
"是你們?cè)趧?dòng)我的衣服和襪子？"黑球們互相看了看，
最勇敢的一個(gè)慢慢從毛衣袖子里探出"頭"——如果那團(tuán)可以隨意變形的黑球能稱為頭的話。
它發(fā)出了一串嘰嘰咕咕的聲音，音調(diào)起伏，像是在解釋什么。程默完全聽不懂，
但他突然明白了為什么襪子總是被重新配對(duì)——這些小生物似乎有某種整理癖好，
它們無法忍受不匹配的東西放在一起。而那些消失的餅干，大概成了它們的食物。
"你們...喜歡吃餅干？"程默試探著問。黑球們的大眼睛一下子亮了起來，
集體點(diǎn)頭的動(dòng)作讓衣柜發(fā)出咯吱聲。程默忍不住笑了。他走向廚房，拿出一包奧利奧，
掰成小塊放在盤子里，然后退到沙發(fā)邊坐下。起初沒有動(dòng)靜。過了大約五分鐘，
一個(gè)膽子大的黑球慢慢滾出衣柜，警惕地靠近盤子。它用看不見的"手"抓起一塊餅干屑，
迅速塞進(jìn)身體某處——程默看到餅干消失在一排眼睛之間。其他黑球見狀也紛紛出動(dòng)，
很快盤子就被清空了。它們吃東西時(shí)發(fā)出滿足的"咕嚕"聲，眼睛瞇成縫，看起來異常滿足。
程默注意到它們特別喜歡夾心部分，會(huì)把餅干掰開先吃奶油餡。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心里某個(gè)地方柔軟下來。無論這些生物是什么，它們顯然沒有惡意，
只是...有點(diǎn)奇怪的房客。"聽著，"程默對(duì)它們說，"如果你們保證不再嚇我，
我們可以和平共處。但別再半夜拉我被子了，好嗎？
"領(lǐng)頭的黑球——程默猜它是首領(lǐng)——歪了歪"頭"，然后發(fā)出一串音調(diào)，
其他黑球跟著點(diǎn)頭。它們似乎能理解他的話。那天晚上，程默睡得出奇地安穩(wěn)。半夜醒來時(shí)，
他發(fā)現(xiàn)被子被好好地蓋在身上，甚至比平時(shí)更暖和——幾個(gè)小黑球蜷在他的腳邊，
像活體暖水袋。第二天是周六，程默決定好好了解他的新房客。
他在網(wǎng)上搜索"黑色球狀生物 家居"，卻找不到任何相關(guān)資料?？磥磉@不是常見的現(xiàn)象。
程默買了個(gè)二手衣柜和一些舊衣服回來。他把新衣柜放在臥室角落，里面鋪上柔軟的布料，
然后把自己的衣服都移到原來的衣柜里，上了鎖。"這是給你們的，
"他對(duì)躲在窗簾后面的黑球們說，"喜歡嗎？"一陣沉默后，一個(gè)黑球慢慢滾向新衣柜，
探頭看了看里面，然后發(fā)出一聲驚喜的"吱！"。其他黑球立刻蜂擁而入，
在新衣柜里滾來滾去，顯然非常喜歡這個(gè)安排。
程默笑了："我還不知道你們叫什么呢...就叫'布靈'怎么樣？因?yàn)槟銈兿矚g布料。
""布靈！布靈！"黑球們齊聲重復(fù)，雖然發(fā)音含糊，但能聽出是在模仿他。
程默驚訝地發(fā)現(xiàn)它們學(xué)習(xí)能力這么強(qiáng)。接下來的日子，程默和布靈們達(dá)成了默契。
他每天會(huì)留一些食物在固定位置，而布靈們不再打擾他的私人物品——除了襪子。
無論程默怎么強(qiáng)調(diào)，它們就是無法忍受不匹配的襪子放在一起。
"你們到底對(duì)襪子有什么執(zhí)念？"一天晚上，程默無奈地看著又被重新配對(duì)的襪子問道。
布靈首領(lǐng)滾過來，用身體碰了碰他的腳踝，然后指向衣柜。程默跟過去，
發(fā)現(xiàn)它們?cè)谒呐f外套口袋里放了一顆水果糖。"給我的？"程默驚訝地問。
所有布靈都期待地看著他。程默剝開糖紙放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖化開。
布靈們立刻高興地蹦跳起來，發(fā)出歡快的"吱吱"聲。原來這就是它們表達(dá)感謝的方式。
從那天起，程默每天回家都能在舊衣服口袋里發(fā)現(xiàn)一顆糖——有時(shí)候是水果糖，
有時(shí)候是巧克力，甚至還有他小時(shí)候吃過的那種老式硬糖。
他不知道布靈們從哪里弄來的這些糖，但每次發(fā)現(xiàn)都讓他心里暖暖的。一個(gè)月后的深夜，
程默被一陣騷動(dòng)聲驚醒。他打開床頭燈，看見布靈們?nèi)季奂诖斑?，緊張地?cái)D在一起。
窗外電閃雷鳴，暴雨如注。"害怕打雷？"程默問。布靈首領(lǐng)點(diǎn)點(diǎn)頭，大眼睛里滿是恐懼。