第一章·遺失那年秋天，風吹得很慢，像有人在輕輕拉著時間的衣角，不舍得放開。
我一個人坐在公園盡頭的長椅上，看著落葉打著旋兒飄過，像極了什么久遠而溫柔的告別。
明明是晴天，陽光暖得發(fā)燙，可我的手指，卻冷得像從冬天穿越來的。那一天，我沒有等誰，
也沒有想著遇見誰。可你還是走來了，帶著一身微光，還有一身小小的不安。
你穿著一件很舊的米色外套，抱著一袋橘子，低著頭，像在跟什么悄悄說話。風吹過的時候，
你的發(fā)梢被拂到了眼角，你沒有去理，只是輕輕眨了眨眼。你走過我的面前時，
袋子里的一個橘子滾了出來，咕嚕嚕地，在空曠的石板路上打著轉，最后，滾到了我的腳邊。
我愣了一下，彎腰撿起那顆圓滾滾的小橘子。手指觸碰到它的時候，微微有點涼。抬頭時，
你也停下了腳步，目光里，有一點點尷尬，又有一點點，輕得像棉花的笑意。我走過去，
把橘子遞給你。你接過的時候，指尖碰到我的指尖。好輕，好輕，像一只剛落下的蝴蝶。
“謝謝?！蹦爿p輕地說。那聲音，不像謝意，更像一句，從很遠很遠的地方，
漂泊過來的溫柔。我想說“不用謝”，卻只傻傻地笑了笑。你也沒再多說什么，
抱著橘子轉身走了，背影輕飄飄的，像隨時會被風帶走一樣。那一刻，我突然覺得，
世界好像空了一角。---后來很多天，我都會路過那張長椅。有時是早晨，有時是傍晚，
有時是深夜。我沒有等誰，也不再期待什么橘子。只是每次經(jīng)過那里，心口都會輕輕縮一下，
像怕漏掉什么重要的事情。風吹過來，帶著落葉的氣息。我總會下意識地低頭去看，可地上，
只有影子和塵土，沒有再滾來的小橘子了。---有一天傍晚，我又去了公園。
長椅還是那張舊舊的長椅，風還是那陣微涼的風。只是這次，我在椅子上，
看到了一只小小的白色袋子。袋子里，放著一顆橘子。還有一張疊得整整齊齊的便簽紙。
我蹲下來，小心地拾起那張紙，展開。上面用很輕很輕的字跡，寫著——> “如果有一天，
你想找我，就捧著這顆橘子，站在風起的地方。”---那一瞬間，
我的心臟像是被誰輕輕攥了一下。疼，卻又說不出哪里疼。我抱著橘子，站在公園中央，
任風吹亂了我的頭發(fā)，吹皺了我的衣角?？赡且惶?，風里，什么也沒有吹來。只有我的影子，
被夕陽拉得很長很長，孤零零地，躺在石板路上。---后來的很多天，我捧著那顆橘子，
去過很多地方——舊書店門口，天橋下面，車站的月臺，黃昏的河邊……每一個有風的地方，
我都站過。但每一次，風只帶來了塵土和舊紙片，從來沒有帶來過她。那顆橘子漸漸干癟了，
顏色暗了，香氣淡了。可我還是不肯丟掉。好像只要它還在，那天午后的小小心動，
就沒有完全死掉。---冬天快結束的時候，我又一次路過了那張長椅。雪化了，
泥土濕濕的，長椅邊上，多了一棵細小到幾乎看不見的小樹苗。細細的，弱弱的，
樹干還是軟的，葉子綠得像剛出生的小鹿的眼睛。我蹲下來，
輕輕用手指碰了一下那根細小的枝條。風吹過來，小樹搖了一下。葉子摩挲著，
發(fā)出細細碎碎的聲音，像極了那天她笑著道謝時，那種輕輕的，快要被風帶走的溫柔。
---我低頭，把已經(jīng)干癟的橘子，輕輕埋進了椅子旁邊的泥土里。那一刻，
我好像聽見心里什么地方，很小聲地，笑了一下。也許，有些遇見，從一開始，
就是為了讓我們學會，如何溫柔地，遺失。第二章: 守望風吹過那張長椅時，
我總會停下腳步。不是因為還在等誰，也不是因為懷念什么，只是身體自己記住了那個地方，
記住了那陣風里，曾經(jīng)短暫停留過一抹溫柔。有時是傍晚，天邊泛著一點點橘色，
光線打在空蕩蕩的椅子上，像一只睡著的老貓。有時是雨后，長椅濕漉漉的，落葉沾著泥水，
緊緊貼在木紋上，像是不肯離開的嘆息。我從來沒有坐下過。只是走過，停一停，
偶爾低頭看看那棵細小的小樹苗，偶爾抬頭看看天。風吹起的時候，葉子輕輕晃著，
發(fā)出沙沙的聲音，像極了那天你笑著說"謝謝"的樣子?！兆勇^去了。生活，
也慢慢堆滿了每一個清晨和傍晚。我每天早上擠地鐵，穿過人潮洶涌的車站，
聽著耳機里一遍遍播放的舊歌，心里偶爾會想起那張長椅。傍晚下班，走出擁擠的寫字樓，
空氣里都是烤紅薯和烤玉米的味道，我拎著沉甸甸的公文包，在擁堵的車流里穿行，
只為了能早點經(jīng)過那片小小的公園?！袝r候加班到很晚，路過長椅時，
連燈光都昏黃得像要熄滅。我走過去，腳步還是會在椅子旁邊輕輕慢下來，
哪怕只是短短一秒鐘。小樹依然在，枝葉輕輕晃動，像是在黑暗里對我眨眼。風也依然在，
悄悄地繞過耳邊，帶來一陣橘子皮曬過太陽后那種淡淡的香氣。那一瞬間，無論多晚，
無論多累，我都會覺得，自己還在守著什么，而不是被世界徹底吞沒。
——冬天快要過去的時候，小樹開始抽出更細更細的新芽。綠色那么淺，像用水沖淡了的夢。
我蹲下來，隔著泥土聞了一下，有一點點甜，很淡，像是橘子皮被陽光親吻過以后，
留在風里的味道。那一刻，我突然想，也許有一天，這棵樹真的會長成一棵真正的橘子樹吧。
到那時候，是不是每一顆小橘子里，都會藏著一個關于你的故事呢？——后來有一次，
我在長椅邊站了很久很久。風一陣一陣地吹過來，衣角被輕輕拉扯，像誰在遠遠地，
小聲呼喚著我的名字。我蹲下來，在小樹旁邊，挖了一個小小的坑。從口袋里，
拿出早已干癟發(fā)黃的那顆橘子種子。小心翼翼地，把它埋進去。覆上泥土時，我低聲說了句，
幾乎連自己都聽不清的話：> “長大吧……替我，把這份小小的守望，留在這里。”然后，
我站起來，拍了拍褲子上的泥，轉身走進風里。——從那天起，
我不再每天刻意地路過那張長椅了。也不再數(shù)著小樹長了幾片新葉。因為我知道，
守望這件事，并不是一定要親眼看到結果的。它更像是，在漫長無聲的時間里，
悄悄把一份溫柔種進土壤里，然后相信——總有一天，不管我們在不在場，風吹過的地方，
都會開出一點點溫柔的綠意。就像我守著你，其實也在，守著自己。第三章·獨白有一天，
我走到那張長椅旁，卻沒有停下腳步。只是遠遠地看了一眼，風吹起落葉，
小樹在夕陽里晃了晃，就像輕輕點了點頭。我笑了笑，走開了。不是不在乎了，
也不是不想了。只是心里，忽然多了一種很安靜的溫柔。那種溫柔，像是很久很久之前，
某一場大雨后的天空，不是湛藍，也不是陰霾，只是淡淡地，軟軟地，有一點點光，
有一點點風?！钸€是一樣。每天早上醒來，聽見外面的車流聲，睜開眼的時候，
陽光會從窗簾的縫隙里漏進來，像是一只伸過來的小手指，輕輕戳一下心口。
我會發(fā)呆幾秒鐘，然后起床，洗臉，趕地鐵。有時候站在擁擠的車廂里，
我會下意識地摸摸口袋，仿佛還藏著那顆干癟的小橘子。但很快，我又會笑出來。
因為口袋里什么也沒有。也沒關系。真的沒關系。有些東西，即使消失了，也不會真正空掉。
它們像風一樣，藏在每一次呼吸里?！砩霞影嗟胶芡?，走在回家的路上，
路燈拉得影子長長的，一腳踩在自己身上，一腳踩在未來。風吹過來，有時候帶著塵土，
有時候帶著街邊小吃的香味。我會停下來，看著夜空里稀稀拉拉的星星，然后在心里，
輕輕地說一句：> “嗨，我今天又活過來了哦。”說完也不等回應，就把圍巾拉高一點，
繼續(xù)往前走。有時候活著，并不是為了抵達哪里，而是為了，在一段又一段的風里，穩(wěn)穩(wěn)地，