手機(jī)在掌心震得發(fā)麻時(shí)，林默正在省道邊給越野車換輪胎。雨珠順著雨刮器瘋狂甩動(dòng)，
她盯著屏幕上的 "無號(hào)碼來電"。后頸的寒毛突然豎起 —— 這是父親頭七當(dāng)晚，
第三次接到這種來電。"喂？"她按下接聽鍵，聽筒里傳來刺啦刺啦的電流聲，
混著某種類似指甲刮擦木板的響動(dòng)。"林小姐，別去槐木老宅。"沙啞的女聲像浸過尸油，
驚得她差點(diǎn)摔了手機(jī)。"您父親的車禍不是意外，老宅地下埋著七十二具無眼女尸，
樹根正順著他的墓碑往您腳邊爬呢。"扳手從指間滑落，砸在瀝青路面上迸出火花。
林默猛地轉(zhuǎn)身，車燈照亮的雨幕里。穿藏青色對(duì)襟衫的中年女人正站在槐樹陰影里。
鬢角別著朵血色槐花，腳腕紅繩上串著七枚指甲蓋大小的槐木符。"您是誰？
怎么知道我要去老宅？"她摸向口袋里父親的遺物 —— 刻著 "秋" 字的銅鑰匙。
指尖觸到鑰匙環(huán)內(nèi)側(cè)的凹痕，那是小時(shí)候她用牙咬出來的印記。女人突然走近，
渾濁的眼球映著車燈。"我是鄰村開靈車的秦婆，二十年前給您父親看過八字。
他臨終前托我?guī)Ь湓挘? 看見槐樹開花就戴銀戒，千萬別照鏡子。
'"雨幕深處傳來汽車引擎聲。林默余光瞥見后視鏡里，一輛黑色 SUV 正從彎道駛來，
車頭大燈像兩盞鬼火。她攥緊鑰匙。發(fā)現(xiàn)銅面浮現(xiàn)出細(xì)密的血紋，
竟和父親葬禮當(dāng)天棺木上的裂痕一模一樣。"您父親沒告訴您，
老宅門楣的槐樹雕花是活的吧？"秦婆突然抓住她手腕，指甲縫里的黑色泥土蹭在她手背上。
"1943 年秋分，日軍在地下室用孕婦做實(shí)驗(yàn)，槐樹根須從她們心口鉆出來，
開的花比人血還紅 ——"刺耳的鳴笛打斷話語。黑色 SUV 擦著她們車身掠過，
駕駛座的銀色面具在車燈下閃過。面具右眼位置嵌著枚槐樹葉形狀的紅寶石，
和父親遺物盒里的碎寶石完全吻合。"帶上這個(gè)！"秦婆往她手里塞了串桃木手鏈，
每顆珠子都刻著反寫的 "秋" 字。"子時(shí)前必須離開，
老宅的鏡子會(huì)吞人 ——"話音未落，女人突然僵住。林默看見她瞳孔里倒映著自己的后頸。
那里不知何時(shí)多了道三指長(zhǎng)的傷疤，正在滲出黑血。當(dāng)啷一聲，秦婆的開靈車鑰匙掉在地上，
鑰匙鏈上掛著張泛黃照片：二十年前的父親抱著襁褓中的嬰兒，
背景正是槐木老宅的雕花門楣。越野車在泥路上打滑時(shí)，林默終于看見老宅的鐵門。
銅環(huán)上凝結(jié)的不是雨水，而是暗褐色的黏液。門楣的槐樹雕花仿佛剛飽餐過，
花瓣間卡著幾根人類的發(fā)絲。她摸出父親留下的銀戒戴上。冰涼的金屬觸碰皮膚瞬間，
鑰匙孔里滲出的黏液突然沸騰，發(fā)出類似嬰兒啼哭的聲響。當(dāng)鑰匙插入鎖孔的剎那，
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是條彩信：【您父親的尸檢報(bào)告：心口有槐樹狀淤痕，
指甲縫殘留 1943 年的槐樹皮】鐵門 "吱呀" 敞開的瞬間，
穿堂風(fēng)卷著槐花香撲進(jìn)鼻腔。林默的手電筒光束掃過玄關(guān)照壁，
下露出用朱砂寫的三行字：【別碰二樓衣柜】【聽見梳頭聲就數(shù)心跳】【鏡子里的人眨眼時(shí)，
立刻咬舌尖】最下方的落款讓她血液結(jié)冰 —— 是父親的字跡。
日期卻是 1995 年 9 月 21 日，也就是她五歲那年失蹤的日子。
二樓突然傳來木板吱呀聲。林默摸著樓梯扶手往上走，指尖觸到某處凹陷，
竟和她掌心的掌紋完全吻合。拐角處的陰影里，件白色旗袍正隨風(fēng)擺動(dòng)，
領(lǐng)口別著的槐花紋胸針中央，嵌著顆淚痣狀的紅寶石。和她左眼角的遮瑕膏下，
那顆天生的紅痣分毫不差。"阿默..."沙啞的女聲從頭頂傳來。她猛地抬頭，
看見閣樓木門縫里垂下縷濕發(fā)。
發(fā)梢滴著的水珠在地面匯成血字：【你和秋棠姐長(zhǎng)得真像】手機(jī)在此時(shí)響起，
是殯儀館的來電。林默顫抖著接聽，接線員的聲音帶著哭腔。"林小姐，
您父親的遺體... 遺體不見了！監(jiān)控里拍到個(gè)穿白旗袍的女人，
可她根本沒有腳..."雨聲突然消失。林默聽見身后傳來布料摩擦聲。轉(zhuǎn)身時(shí)，
穿白旗袍的 "女人" 正站在樓梯中段。
蒼白的腳踝處有道三指寬的傷疤 —— 和秦婆鑰匙鏈照片里，父親手腕上的傷疤完全相同。
"阿默，" 她張開嘴，齒間卡著片槐樹葉。"媽媽等了你二十年。
"林默的后背撞上樓梯扶手。木刺扎進(jìn)掌心的痛覺卻比不上耳中轟鳴。
那聲 "媽媽" 像把生銹的刀，剜開記憶里最深處的疤 —— 她明明記得，
親生母親在她三歲時(shí)就病逝了，墓碑就在后山公墓。白旗袍 "女人" 邁出半步。
腳踝傷疤滲出的黑血在臺(tái)階上畫出槐樹枝的形狀。林默盯著她領(lǐng)口的紅寶石，
突然想起父親遺物盒里的碎紙片，上面用日文寫著【實(shí)驗(yàn)體秋棠瞳孔編號(hào)：槐 - 7】。
"你不是我媽媽。"她摸向口袋里的桃木手鏈，刻著反 "秋" 字的珠子突然發(fā)燙。
"1995 年我在老宅失蹤三天，是你把我?guī)ё叩膶?duì)不對(duì)？"女人的嘴角詭異地裂開，
露出兩排整齊的假牙。"阿默忘了嗎？你左肩胛骨有片槐樹葉胎記，
和秋棠姐心口的一模一樣。"她抬起手，指尖竟長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的絨毛。
"當(dāng)年日軍在地下室給我們注射槐樹汁，
你的臍帶還連著我的子宮..."樓下突然傳來玻璃碎裂聲。林默借機(jī)轉(zhuǎn)身就跑，
卻在路過二樓走廊時(shí)。瞥見盡頭的衣柜門正在晃動(dòng)，
銅把手掛著半片血色槐花 —— 和秦婆鬢角那朵一模一樣。她猛地撞開臥室門。
反鎖的瞬間，床頭鏡面突然泛起水紋。林默盯著鏡中的自己，發(fā)現(xiàn)遮瑕膏下的淚痣正在滲血。
而右耳后方，不知何時(shí)多出道三厘米長(zhǎng)的縫合痕跡，線頭處還卡著片槐樹皮。
"滴 ——"手機(jī)跳出條新彩信，
是殯儀館發(fā)來的監(jiān)控截圖：穿白旗袍的 "女人" 站在停尸房，懷中抱著具嬰兒尸體，
尸體皮膚半透明，能看見血管里流動(dòng)的槐花色液體。
她窒息：【監(jiān)控時(shí)間：1943 年 7 月 15 日】衣柜 "咔嗒" 一聲自行打開。
林默攥緊父親留下的銀戒，看見里面掛著七件旗袍。每件領(lǐng)口都別著槐花紋胸針。
而最里面的木盒上，擺著張泛黃的合影：穿白大褂的日軍軍醫(yī)摟著兩位少女。
左邊的正是鑰匙扣照片里的沈秋棠，右邊少女眼尾沒有淚痣。卻和鏡中的自己長(zhǎng)得一模一樣。
"秋菊，別碰那個(gè)！"沈秋棠的聲音從身后傳來。林默轉(zhuǎn)身時(shí)，
看見穿白旗袍的女人正站在窗前。月光穿過她身體，在地面投出槐樹根狀的影子。
"當(dāng)年我替阿菊頂罪，被日軍注射了槐樹根提取物，
他們說這樣能讓胎兒和槐樹共生..."床頭柜的臺(tái)燈突然熄滅。黑暗中，
林默聽見布料摩擦聲越來越近，接著是溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂。"阿默你看，槐樹開花了。
"她猛地打開手電筒。光柱里飄著無數(shù)血色花瓣，窗外的百年槐樹竟在冬夜綻放。
每片花瓣都長(zhǎng)著嬰兒手指般的絨毛。更駭人的是。樹干上浮現(xiàn)出人臉般的樹疤，
左眼位置嵌著枚紅寶石，正是黑色 SUV 司機(jī)面具上的同款。
"當(dāng)年他們把我們的孩子埋在樹根下。"沈秋菊的鬼魂舉起件嬰兒服，
衣襟上繡著扭曲的槐花紋。"你的父親林建國(guó)，其實(shí)是當(dāng)年給日軍做翻譯的槐木村村醫(yī)，
他袖口的三道抓痕 ——"話未說完，沈秋菊的鬼魂突然被某種力量拽向鏡子。
林默看見她的身體在鏡面上扭曲，最終變成張布滿根須的人臉。而鏡面深處，
無數(shù)嬰兒的小手正隔著玻璃抓撓，每個(gè)手腕上都系著和秦婆腳腕相同的紅繩。
"記住照壁的第二條！"沈秋菊的聲音變得含混。"聽見梳頭聲就數(shù)心跳，
數(shù)到第七下必須..."梳妝臺(tái)上的骨梳突然自行滑動(dòng)，梳齒間卡著的濕發(fā)正滴著黑水。
林默背靠衣柜數(shù)心跳，數(shù)到第五下時(shí)，聽見木板開裂的聲響 。剛才還空無一物的衣柜底層，
此刻躺著具風(fēng)干的嬰兒尸體。臍帶仍連著塊刻著 "秋棠" 二字的槐木牌，
而嬰兒的眼窩處，嵌著兩顆血色槐花。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，
來電顯示是 "陳師傅（驅(qū)鬼人）"。她顫抖著接聽，傳來的卻是秦婆的哭號(hào)。
"槐樹開花了！村口井里漂著七十二具女尸，每具心口都插著槐樹枝，
和你父親尸檢報(bào)告里的淤痕一模一樣..."梳妝鏡突然發(fā)出蛛網(wǎng)狀裂痕。
林默看見鏡中自己的瞳孔分裂成豎線，嘴角勾起不屬于她的微笑。而身后的衣柜里，
七件旗袍同時(shí)無風(fēng)自動(dòng)，每件袖口都露出三道抓痕 —— 和父親葬禮那天，
她在棺木上發(fā)現(xiàn)的痕跡完全吻合。"阿默。"鏡中倒影開口了，聲音變成沈秋棠的。
"該去地下室看看我們的孩子了。"林默的指尖摳進(jìn)衣柜雕花，
鏡中倒影的話像根冰錐扎進(jìn)太陽穴。
她盯著倒影袖口的三道抓痕 —— 那是昨夜在父親墓碑前，她親手摸到的裂痕形狀。
“地下室入口在儲(chǔ)物間地磚下?！钡褂暗淖旖浅冻霾粚儆谒幕《?，
眼尾淚痣滲出的血珠滴在鏡面，形成槐樹枝的圖案?！坝媚愫箢i的傷疤去碰門楣雕花，
那是秋棠姐當(dāng)年刻下的鑰匙?！彼箢i的凸起走向一樓，掌心的銀戒突然發(fā)出蜂鳴。
儲(chǔ)物間的青磚地面果然有塊顏色不同。磚縫里卡著半片指甲，
甲床處刻著極小的日文 “槐” 字。和父親遺物盒里的碎玻片上的字跡相同。
當(dāng)后頸貼上門楣雕花的瞬間，整面照壁發(fā)出石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。裂縫中涌出的不是潮氣，
而是帶著福爾馬林味的熱風(fēng)，混著嬰兒的啼哭聲。林默攥緊桃木手鏈，
看見臺(tái)階下方的鐵門上焊著七道槐木符，每道符上都釘著風(fēng)干的人耳。
“1943 年 7 月，他們把我們村七十二個(gè)孕婦關(guān)在這里。
”沈秋菊的鬼魂突然出現(xiàn)在樓梯拐角，手腕紅繩正在滴血。“軍醫(yī)說槐樹能吞噬怨氣，
讓胎兒成為‘活體鎮(zhèn)魂樁’，秋棠姐懷的是第一個(gè)實(shí)驗(yàn)體……”鐵門在推搡中發(fā)出呻吟。
林默的手電筒光束掃過墻面，石灰下隱約露出用孕婦血液畫的百子槐圖。
每個(gè)嬰兒輪廓都長(zhǎng)著蜘蛛般的絨毛。
最震撼的是玻璃柜里的標(biāo)本 —— 足月的嬰尸泡在淡綠色液體中，
后背生著槐樹葉狀的凸起，眼窩處嵌著兩枚跳動(dòng)的槐花花蕊?！斑@是‘槐嬰’第一號(hào)。
”沈秋菊的指尖劃過結(jié)霜的玻璃?！扒锾慕惚蛔⑸淞嘶睒涓崛∥铮?/p>
他們說這樣生出來的孩子能聽懂樹的語言……”頭頂突然傳來蛛絲斷裂聲。
林默抬頭看見天花板垂著拇指粗的銀絲，末端系著個(gè)蠕動(dòng)的繭。繭皮半透明，
里面蜷縮著具人形生物。四肢覆蓋著槐樹皮般的紋路，腹部高高隆起，
能看見里面有東西在爬動(dòng)?！翱炫埽 鄙蚯锞盏墓砘晖蝗蛔兊媚：?。
“當(dāng)年沒死的實(shí)驗(yàn)體都成了槐樹的養(yǎng)料，它們會(huì)攻擊所有帶淚痣的 ——”話未說完，
繭突然裂開。掉下來的 “東西” 有成年人大小。胸腔以上是腐爛的女人面孔，
下半張臉卻長(zhǎng)著蜘蛛的口器。十二根蛛腿從脊椎處破體而出，每條腿末端都沾著新鮮的血痂。
林默轉(zhuǎn)身就跑，桃木手鏈卻被蛛絲纏住。她聽見身后傳來體液流動(dòng)的聲響。
眼角余光瞥見蜘蛛口器正在分泌腐蝕性液體，滴在青磚上騰起白煙。
和父親車禍現(xiàn)場(chǎng)路面的灼痕一模一樣?！鞍⒛?！”沈秋菊的鬼魂突然撲過來，
紅繩上的槐木符發(fā)出強(qiáng)光。“用銀戒劃開它心口的槐花紋！”銀戒在揮砍時(shí)脫手飛出，
卻正好刺中怪物胸口。那里果然長(zhǎng)著片血色槐花?；ò瓯淮唐频乃查g，
怪物發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。十二根蛛腿同時(shí)斷裂，黑色體液噴在墻上，
顯露出被掩蓋的日文實(shí)驗(yàn)記錄：【實(shí)驗(yàn)體秋棠出現(xiàn)排異反應(yīng)，胎兒已與槐樹根系共生。
建議啟動(dòng) “槐心計(jì)劃”：用孕婦心臟培育樹靈，待花開時(shí) ——】地面突然震動(dòng)。