第一章 暴雨前奏（2025年6月15日）陳默把最后一箱礦泉水搬上電動車時，
雨滴正砸在便利店的玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。手機(jī)屏幕彈出第三條暴雨紅色預(yù)警，
右下角的日期像滴在宣紙上的墨點——6月15日，距離入梅已經(jīng)整整二十天。“爸爸，
團(tuán)團(tuán)的耳朵濕了。”八歲的陳雨舉著掉了一只紐扣眼睛的熊貓玩偶，站在便利店門口踮著腳。
雨水順著她粉色雨衣的帽檐滴落，在地面積成的水洼里濺起細(xì)小的水花。
陳默扯過掛在車把上的舊毛巾，快速擦干女兒凍得發(fā)紅的小手：“再忍忍，
回家給團(tuán)團(tuán)吹吹風(fēng)機(jī)?！彪妱榆囋诜e水中劃出兩道水痕，輪胎碾過窨井蓋時發(fā)出空洞的悶響。
臨街商鋪的卷閘門大多拉到一半，王老板正往三輪車上搬泡面，
看見陳默便扯開嗓子喊：“小陳！水務(wù)局的人說今晚長江水位要破98年紀(jì)錄，
你那老小區(qū)地勢低，要不跟我去倉庫湊合一晚？”后視鏡里，女兒的雨衣帽子歪到一邊，
露出半張蒼白的小臉。陳默握著車把的手緊了緊——三個月前剛把母親送到郊區(qū)養(yǎng)老院，
那棟三十層的新樓建在地勢較高的土坡上，此刻應(yīng)該還算安全。而他住的機(jī)床廠家屬院，
樓前的梧桐樹下已經(jīng)圍了三圈沙袋。單元門口的路燈在雨中忽明忽暗，
墻根處的青苔被雨水泡得發(fā)亮。陳默剛把電動車推進(jìn)車棚，
就聽見三樓周嬸的聲音從防盜窗里飄出來：“小陳啊，居委會的人剛才來登記，
說今晚要組織低洼住戶轉(zhuǎn)移?！崩先祟澪∥〉靥匠霭雮€身子，懷里抱著個鐵皮餅干盒，
“我這把老骨頭就不折騰了，你帶小雨去中學(xué)避難所吧?！睒堑览锏穆暱?zé)魤牧巳欤?/p>
陳默摸著墻往上走時，腳底打滑險些摔倒。懷里的女兒突然抱緊他的脖子，
溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂：“爸爸，電視里說大海都漫到上海外灘了。
”電梯停用通知還貼在六樓的公告欄上，紅筆圈住的“緊急”二字被雨水洇開，
像滴在白紙上的血跡。打開家門的瞬間，一股潮氣撲面而來。陳默把礦泉水堆在玄關(guān)，
轉(zhuǎn)身看見女兒正蹲在飄窗邊，用手指在霧氣蒙蒙的玻璃上畫小船。
雨水順著外墻上的空調(diào)管流成瀑布，樓下的合歡樹在風(fēng)中劇烈搖晃，
樹冠幾乎要掃到三樓的晾衣架。手機(jī)在褲兜震動，是母親發(fā)來的視頻請求。
老人身后的養(yǎng)老院走廊里，護(hù)士們正抱著毛毯來回奔走，窗戶玻璃被風(fēng)吹得嗡嗡作響。
“默子，你那邊還好嗎？”母親的聲音帶著雜音，“新聞?wù)f漢口江灘的親水平臺已經(jīng)淹了，
你們千萬別靠近河邊——”畫面突然卡住，陳默盯著屏幕上靜止的母親，
直到顯示“網(wǎng)絡(luò)連接中斷”。他起身拉開窗簾，遠(yuǎn)處的天際線被烏云壓得極低，
閃電在云層里撕開銀色的裂痕。樓下傳來金屬碰撞的巨響，
不知誰家的太陽能熱水器被風(fēng)吹落，砸在停在路邊的面包車上?！鞍职?，水漫上來了！
”小雨的驚呼聲讓陳默猛地轉(zhuǎn)身。飄窗下方的墻角處，一道水痕正緩慢向上蔓延，
踢腳線位置的墻皮已經(jīng)鼓起氣泡。他沖過去抱起女兒，
鞋尖剛碰到地板就感受到刺骨的涼意——地下水正透過防滑磚的縫隙滲透進(jìn)來，
像無數(shù)細(xì)小的蛇在游走。應(yīng)急手電筒的光束掃過客廳，
陳默迅速清點墻角的物資：五箱礦泉水、半袋大米、兩罐壓縮餅干，
還有去年臺風(fēng)時剩下的三個應(yīng)急燈。退伍時帶回來的急救包掛在玄關(guān)顯眼處，
里面的止血帶和碘伏都在有效期內(nèi)。他忽然想起車棚里的電動車，
電池是否充滿電關(guān)系到能否及時轉(zhuǎn)移。當(dāng)?shù)谝坏斡晁畯奶旎ò宓温鋾r，
陳默已經(jīng)把女兒的書包塞滿換洗衣物和繪本。小雨抱著團(tuán)團(tuán)坐在床上，
看父親用膠帶封住窗戶縫隙。樓下傳來嘈雜的人聲，夾雜著汽車?yán)鹊镍Q笛。
不知誰家的孩子開始哭鬧，聲音在潮濕的空氣里顯得格外刺耳。手機(jī)屏幕突然亮起，
社區(qū)群里的消息正在刷屏：“全體居民注意！長江水位已達(dá)28.7米，
超警戒水位1.2米！請低洼區(qū)域住戶立即向地勢較高的三中避難所轉(zhuǎn)移！
”發(fā)送人是居委會張主任，消息后面跟著一串緊急聯(lián)系電話。陳默剛把號碼存進(jìn)手機(jī)，
窗外就傳來救護(hù)車的鳴笛，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失在雨聲中。他蹲下來幫女兒穿好防滑鞋，
指尖觸到孩子冰涼的腳踝。去年買的雨靴已經(jīng)小了一碼，鞋尖處露出半截粉色的襪子。
“小雨別怕，爸爸在呢。”陳默替女兒拉上雨衣拉鏈，
忽然聽見樓下傳來玻璃破碎的聲響——是一樓便利店的櫥窗，水流正從破裂的玻璃門涌進(jìn)去，
貨架上的泡面箱漂在水面上，像一座座微型孤島。電動車的電池顯示還有70%電量，
陳默把女兒牢牢綁在身后，車頭燈切開雨幕。積水已經(jīng)沒過路邊的路牙石，車輪碾過井蓋時，
能感覺到下方空洞的漩渦。拐過街角的瞬間，他看見平時熱鬧的菜市場已經(jīng)變成一片澤國，
頂棚的塑料布被風(fēng)吹得獵獵作響，幾條鯽魚在漂浮的爛菜葉間翻著白肚。
三中的操場高出路面半米，臨時搭建的帳篷在風(fēng)中搖晃。陳默剛把電動車停在臺階下，
就看見居委會張主任舉著喇叭在門口疏導(dǎo)：“抱小孩的先過來！二樓教室還有空位！
”老人的襯衫全被雨水浸透，貼在背上像一張皺巴巴的紙。教室的課桌被拼成長床，
角落里堆著社區(qū)送來的毛毯。陳默把女兒安置在靠窗的位置，忽然聽見走廊傳來爭吵聲。
兩個中年男人正圍著一個穿保安制服的年輕人，地上散落著幾瓶礦泉水。
“這是大家的應(yīng)急物資！”保安的聲音帶著顫抖，“你拿走半箱讓別人怎么喝？
”“老子交了物業(yè)費(fèi)！”其中一個胖子揮起拳頭，啤酒肚在濕透的T恤下繃得發(fā)亮，
“你們保安平時就知道收停車費(fèi)，現(xiàn)在發(fā)水了連口水都不讓喝？”周圍的人群開始騷動，
有幾個老人站起來想要勸阻，卻被濺起的水花打濕了褲腳。陳默正要上前，
腰間的手機(jī)突然震動。是個陌生號碼，接通后傳來嘈雜的電流聲，
接著是母親顫抖的聲音：“默子……養(yǎng)老院這邊進(jìn)水了，
護(hù)工說要轉(zhuǎn)移到頂樓……”話沒說完就被切斷，只剩下忙音在耳邊回響。
他盯著窗外愈發(fā)洶涌的雨水，突然意識到這場暴雨，可能遠(yuǎn)不止氣象預(yù)警里說的那么簡單。
第二章 水位警戒線（6月15日23:00）避難所的掛鐘指向十一點時，
陳默終于哄睡了輾轉(zhuǎn)難眠的女兒。小雨的睫毛上還掛著未干的淚珠，
掌心緊緊攥著團(tuán)團(tuán)的尾巴——剛才視頻里養(yǎng)老院的畫面讓她受到驚嚇，
護(hù)工抱著老人在齊膝深的積水中轉(zhuǎn)移的場景，像烙印般刻在孩子腦海里。
教室后排傳來此起彼伏的鼾聲，混合著潮濕衣物的霉味。陳默摸黑走到走廊，
應(yīng)急燈的紅光映出窗外的景象：操場邊緣的排水溝已經(jīng)被泥沙堵塞，積水漫過臺階，
正在向教學(xué)樓基部滲透。遠(yuǎn)處的路燈只剩下零星幾點，大部分都在半小時前熄滅，黑暗中，
水面上漂浮的雜物如同沉默的野獸，隨波逐流。“小陳，來抽根煙。
”保安林浩蹲在樓梯拐角，煙頭明滅間映出年輕的臉龐。陳默認(rèn)出他是家屬院新來的保安，
上個月還幫自己抬過電動車電池?！皬堉魅蝿偛湃ゲ榭磁潘昧?，”林浩低聲說，
“聽說上游的水庫已經(jīng)開閘泄洪，咱們這兒的水位每小時漲二十厘米。
”煙頭的火光在雨幕中畫出弧線，
陳默望著樓下逐漸逼近的水面：“避難所的發(fā)電機(jī)還能撐多久？
”林浩嘆口氣：“最多到天亮。剛才胖子那伙人又來搶物資，把倉庫的鐵門都踹壞了。
”他忽然湊近，聲音里帶著猶豫，“其實我知道個地方……我表哥在電廠上班，
他們廠區(qū)在山脊上，地勢高，應(yīng)該能撐過去?！边h(yuǎn)處傳來玻璃爆裂的脆響，
不知是哪扇窗戶被狂風(fēng)吹碎。陳默想起母親所在的養(yǎng)老院，地勢雖然比家屬院高，
但畢竟在郊區(qū)，周圍都是農(nóng)田，一旦外圍的防洪堤出現(xiàn)管涌……他不敢再想，
摸出手機(jī)反復(fù)撥打母親的號碼，卻始終提示無法接通?！鞍职郑俊毙∮甑穆曇魪慕淌覀鱽?，
帶著剛醒的懵懂。陳默轉(zhuǎn)身時，看見女兒正抱著團(tuán)團(tuán)站在門口，雨衣滑落在肩頭，
露出里面印著小熊圖案的睡衣。他快步上前抱起孩子，掌心觸到她額頭的溫度——有些發(fā)燙。
校醫(yī)室的門緊鎖著，陳默用手電筒照向走廊盡頭的指示牌，
突然想起教室講臺抽屜里有備用的體溫計。小雨乖乖地含住體溫計，
眼睛盯著窗外的水面：“爸爸，水是不是長高了？像動畫片里的大海怪。
”她的聲音帶著孩子氣的比喻，卻讓陳默心頭一緊。體溫計顯示37.8度，低燒。
陳默翻出急救包里的退燒貼，剛給女兒貼好，就聽見樓下傳來驚呼。幾個男人跑到操場邊緣，