醫(yī)院的玻璃窗透進(jìn)一束金色的陽光，照在老爺子收拾行李的手上。
那雙曾經(jīng)在商場上翻云覆雨的手，如今布滿了歲月的痕跡，
正仔細(xì)地將一盆小小的文竹放進(jìn)紙箱里——那是病房里唯一一抹綠色，陪伴了他整個康復(fù)期。
"爸，這些我來收拾就好。"葉言接過父親手中的剪刀，
指尖不經(jīng)意觸到老人手背上凸起的血管。葉老爺子笑著搖搖頭，
目光落在窗外："公司交給你，我很放心。"陽光在他的銀發(fā)上鍍了一層金邊，
"是時候回去陪陪你媽媽養(yǎng)的那些花了。"葉言的手頓了一下。母親去世十年了，
可老宅花園里的每一株玫瑰，都仿佛還帶著她的氣息。父親這些年小心翼翼地照料著，
就像呵護(hù)著一段不肯逝去的回憶。高速公路上的風(fēng)景飛速后退。葉言單手握著方向盤，
另一只手無意識地摩挲著副駕駛座上的禮盒——一套上好的紫砂茶具，
是臨行前父親特意讓他帶上的。"結(jié)婚三年，都沒去看過親家。
"老爺子當(dāng)時嘆氣的聲音還在耳邊，"帶些像樣的禮物。"易水鎮(zhèn)的界碑從車窗外掠過，
斑駁的石面上"千年古鎮(zhèn)"四個字已經(jīng)褪色。葉言降下車窗，
潮濕的空氣中混雜著稻田的清香，與記憶中一模一樣。三年前那個盛夏，
他就是這樣追著被調(diào)來支教的柳夏來到這個小鎮(zhèn)。記得那天暴雨剛過，鎖好了出租屋的門，
便噠著出租車回家去了，而自己的行李也都還在屋子里，
剛到地方也沒來得及租房子就厚著臉皮去柳夏的住處。他在雨中站到路燈亮起，
最后只能去巷口那家"老友粉"解決晚飯。老板娘看他西裝革履的狼狽樣，
特意多給他加了個煎蛋。"年輕人，追姑娘不是這樣追的咧。"老人家的調(diào)侃言猶在耳。
如今粉館的招牌還在，只是更加破舊了。葉言停下車，站在當(dāng)年同樣的位置，
卻發(fā)現(xiàn)店里忙碌的身影已經(jīng)換成了個年輕人。"要碗招牌牛肉粉。"他聽見自己說，
聲音啞得不像話。熱騰騰的粉端上來，蒸汽模糊了他的視線。葉言盯著碗里晃動的倒影，
突然想起那天柳夏躲在二樓窗簾后偷看他的樣子——她以為他不知道，
其實他余光看得清清楚楚?，F(xiàn)在，那個窗口空蕩蕩的，就像他此刻的副駕駛座。
老板娘的兒子好奇地打量這個西裝革履的客人："先生不是本地人吧？來找人的？
"葉言握筷子的手緊了緊："嗯，找...柳老師家。"年輕人眼睛一亮："柳夏老師嗎？
她好久沒有回來了！這么些年也不知道去哪里了，聽說結(jié)婚了，
還記得當(dāng)時她也老愛來這吃粉。"筷子"啪"地掉在桌上。葉言躬身撿起，
微笑道“不好意思啊，有些分神了！
”他內(nèi)心的害怕再次噴涌而來——害怕見到柳夏眼里的恨意，更害怕見不到她。
陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在青石板小路上，葉言站在那扇熟悉的紅漆大門前，
手指不自覺地摩挲著禮品袋的提繩。三年了，自從和柳夏結(jié)婚后，他就再沒踏進(jìn)過這個院子。
禮品袋里裝著上等的龍井茶和一條真絲圍巾，都是柳夏曾經(jīng)提過父母喜歡的東西。
他深吸一口氣，初秋的空氣里飄著桂花香，卻撫不平他胸腔里翻涌的忐忑。抬起手，
指節(jié)在門板上叩出三聲輕響，聲音在安靜的巷子里格外清晰。"誰啊？
"門內(nèi)傳來清脆的女聲，伴隨著拖鞋踢踏的腳步聲。大門"吱呀"一聲打開，
一張陌生的年輕面孔探了出來。男孩約莫十五六歲，剪著平頭，穿著寬松的衛(wèi)衣和牛仔褲，
眼睛里盛滿疑惑。葉言愣了一下，隨即反應(yīng)過來——這是柳家的小兒子柳江，他上次見他時，
他還是個初中生。"你是..."柳江歪著頭打量他，
目光從他熨燙平整的襯衫移到手中的禮品袋上。"小江，都長這么大了？
"葉言努力擠出一個笑容，聲音卻有些發(fā)緊。他注意到柳江的眉眼和柳夏有幾分相似，
只是少了那份溫婉，多了幾分朝氣。柳江的眼睛突然睜大，嘴唇微微張開："姐夫？
是大姐夫嗎？"她轉(zhuǎn)頭朝屋內(nèi)高聲喊道，"哥！是大姐夫來了！"屋內(nèi)傳來一陣騷動，
腳步聲由遠(yuǎn)及近。柳予——柳夏的弟弟快步走到門口，他比葉言記憶中成熟了許多，
下巴上留著精心修剪的胡茬，T恤下的肩膀?qū)捄窳瞬簧佟?葉言？
"柳予的目光越過他的肩膀，朝后面張望，"我姐呢？怎么沒跟你一起來？
"葉言感到喉嚨發(fā)干，手中的禮品袋似乎突然變得沉重。他下意識地松了松領(lǐng)口，
盡管九月的天氣并不炎熱。"夏夏她...這兩天有點急事，可能暫時回不來。
"他停頓了一下，注意到柳予眼中閃過的懷疑，"所以我就先過來看看爸媽。
"柳予的眉頭幾不可察地皺了一下，但很快舒展開來。"哦哦！快進(jìn)來吧！
"柳予側(cè)身讓出一條道，聲音里帶著律師特有的清晰節(jié)奏"爸媽在客廳，杜洪也在。
""我姐沒來可惜了，今天難得一家人都在，就差她了。
"他伸手接過葉言手中的部分禮品袋，指尖在紙袋上留下幾道細(xì)微的折痕。
柳予碩士畢業(yè)后進(jìn)入知名律所，短短兩年就嶄露頭角。此刻他穿著熨燙妥帖的藏青色襯衫，
袖口卷到小臂處，露出價值不菲的機械表。
長期的法律訓(xùn)練讓他舉手投足間自帶一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍鈭觯?/p>
連嘴角微笑的弧度都像是經(jīng)過精確計算。柳家人早已習(xí)慣他這副模樣，
但葉言不自覺地挺直了背脊，仿佛面對的不是妻弟而是某個重要客戶。
柳母第一個從沙發(fā)上站起來，她比葉言記憶中蒼老了許多，鬢角的白發(fā)多了，
但眼中的慈愛絲毫未減。"小言！"她快步走過來，雙手握住葉言的手，
"怎么這么久都不回來看看？夏夏呢？""阿姨..."葉言感到一陣?yán)⒕斡可闲念^，
"夏夏臨時有事，過兩天就回來。"他遞上禮品袋，"這是她特意囑咐我?guī)Ыo您和叔叔的。
"客廳里飄著陳皮燉鴨的香氣。柳云正盤腿坐在波斯地毯上拆快遞，見到葉言立刻彈跳起來，
栗色卷發(fā)在空中劃出歡快的弧度。"大姐夫！"她小跑過來接過禮品袋，
指甲上跳動著糖果色的甲油，"讓我看看帶了什么好東西？"柳江已經(jīng)迫不及待地撕開包裝，
金絲蜜棗的甜香頓時彌漫開來。"哇！是蘇式蜜餞！
"他捏起一顆晶瑩剔透的蜜棗對著陽光端詳，琥珀色的糖衣折射出細(xì)碎光斑，
"大姐還記得我最愛這個。"葉言被簇?fù)碇诓妓嚿嘲l(fā)落座，真皮坐墊發(fā)出輕微的吱呀聲。
柳母又端著描金茶盤過來，青瓷杯里的龍井正在舒展碧綠的葉片。"小言嘗嘗這個，
"她眼角笑紋舒展開來，"是你爸學(xué)生剛送的明前茶。"角落里，柳夏的奶奶始終沒說話。
老人穿著靛藍(lán)對襟褂子，銀發(fā)挽成整齊的發(fā)髻，枯瘦的手指不停摩挲著膝蓋上的老相冊。
當(dāng)葉言第三次捕捉到那道探尋的目光時，
發(fā)現(xiàn)相冊正翻在柳夏大學(xué)畢業(yè)那頁——照片里的女孩穿著學(xué)士服，
笑容比懷里的向日葵還要燦爛。茶湯在喉間突然變得苦澀。葉言放下茶杯時，
瓷器與玻璃茶幾碰撞出清脆的聲響。"奶奶，"他向前傾身，聲音不自覺地放輕，
"您是想問柳夏的事嗎？"這句話像按下靜音鍵。柳云拆包裝的窸窣聲停了，
柳江含著的半顆蜜棗僵在唇邊，連廚房傳來的剁菜聲都突然中斷。所有人的目光都匯聚過來，
空氣里飄浮的灰塵在斜照的陽光中清晰可見。三年了。自從那場簡樸的婚禮后，
柳夏再沒踏進(jìn)過這個種著石榴樹的小院。每次視頻通話都選在深夜，
；家人提出探望總被各種理由推脫；逢年過節(jié)寄回的禮物永遠(yuǎn)附帶著字跡工整卻冰冷的卡片。
最讓柳家人揪心的是，每次提及孩子，柳夏的眼神就會突然失焦，