我娘是村里出了名的美人，爹卻也是村里出了名的跛腿丑漢。
但是我娘卻對(duì)我爹極好，我好奇這兩人是怎么好上的。
我更好奇后院里那扇從未打開(kāi)的門后到底關(guān)著什么。
1
烈日當(dāng)頭，我提著籃子踉踉蹌蹌去了田埂邊。
籃子里是我在家做的玉米面餅子和阿水飯，旁邊還放了一碟咸菜。
村里的女娃是不上學(xué)的，阿娘每日地頭干活，阿爹去碼頭搬貨，我在家干些雜活。
阿娘見(jiàn)我送飯來(lái)，在水田里涮了涮手便上埂上來(lái)吃飯，順便溫柔地摸了摸我的頭。
阿娘長(zhǎng)的好看，即使吃著粗茶淡飯，也不像是村里那些四十多歲的農(nóng)婦一樣粗俗，反而顯得很秀氣。
「英英真乖，阿娘吃好了，你回去吧！阿娘等田里活干完就回去，晚上回去給你和你爹做野菜饃饃和蒸咸肉吃，你爹干活也辛苦?！?/p>
我聽(tīng)言，點(diǎn)了點(diǎn)頭，提著食籃準(zhǔn)備回家，走了幾十步，卻突然聽(tīng)見(jiàn)阿娘在背后叫我。
「英英，回去雞鴨喂了就好了，記??！別動(dòng)那扇門！」
我回頭，阿娘站在田里，田泥吞噬了她的半截小腿。
雖是日頭正午，但是草帽下的她卻顯得陰郁可怕，和平時(shí)溫柔嬌美的樣子判若兩人。
「知道了！我會(huì)聽(tīng)話的！」
回去的路上，村里的嬸子看我提溜個(gè)籃子，跟著其他人湊在一起竊竊私語(yǔ)。
這樣的情形在我過(guò)去的十年里，我見(jiàn)過(guò)不少次了，早已習(xí)以為常。
回到家，我自廚房舀了一瓢稻糠倒進(jìn)雞鴨圈里，圈旁的旁門被一把大黑鎖給扣住。
沒(méi)有聲音，這個(gè)小屋子里從來(lái)都是安靜的，沒(méi)有窗戶，里面自然也是黑暗的。
那里面到底是什么呢？
竟是比阿娘這樣的美人嫁給我爹這樣的丑漢還讓我好奇。
2
太陽(yáng)剛下山，阿爹便跛腿背著夕陽(yáng)紅火回到了家。
這個(gè)男人，個(gè)子不高，皮膚黝黑，臉上也滿是麻子后留下的坑坑洼洼。
這就是我爹，長(zhǎng)的丑，但是對(duì)我娘和我卻是極好的。
「英英！看爹今天給你帶什么了？」
我伸手接住油紙包打開(kāi)，一股清甜的味道撲上鼻尖，是一塊塊裹了熟黃豆面的的麥芽糖。
「謝謝爹！」
我正準(zhǔn)備拿起一塊放進(jìn)嘴里，阿娘卻已經(jīng)端著飯菜從屋里出來(lái)。