我家最近頻繁丟雞。打開監(jiān)控，我家養(yǎng)的那頭山羊居然偽裝成人的樣子，直立著走向雞圈。
雞以為是人來喂食，就跑到它跟前去。它叼了一只最胖的，一口咬斷雞的脖子。
我媽見了這一幕，皺眉道：“這山羊吃了肉就不能再留，明天就殺了。”可是第二天，
那山羊卻失蹤了。1羊圈被大力撤開，柵欄可憐地歪斜在一邊。
本來羊蹄踩過泥路會留下蹄印，但是稀奇的是，什么痕跡都沒有?？粗諢o一物的羊圈，
我媽面容沉重。我爸蹲在圈舍邊抽煙，煙頭明明滅滅間，
我看見他顫抖的手指正摳著柵欄上殘留的牙印——那排獠牙印足有筷子般粗細(xì)。
我經(jīng)常聽村頭一個孤寡老頭講鬼故事，村里其他小孩和我一樣都愛聽，
經(jīng)常在村頭大柳樹底下圍著他聽故事。我記得，有一回他講的是大山羊的故事，
說這種羊吃人——“大山羊吃人還會披上人皮扮人哩?！八麥啙岬难壑橥蝗坏蓤A，
“它最饞熱乎乎的內(nèi)臟，用牙撕破肚子后，會先用舌頭攪動，
聽那咕嚕聲...“周圍孩子尖叫著散開，只有我呆立原地——我想到喂食時，
我家那山羊總是用橫瞳往上盯我。自那之后的很長時間，我都害怕我家圈里的山羊。
我問我媽：“這羊，是不是成了村東頭老頭說的大山羊了？”我媽瞳孔放大了一下，
似乎是想到了什么可怕的事。我爸抽完一根煙，
將煙蒂扔掉用腳狠狠捻了幾下：“說不定不是大山羊，只聽說過大山羊吃人，
沒聽說過吃雞的啊。”我媽趕緊接過去：“你不記得那年我家的事了？山羊吃肉這事，
不能不加小心！”這時，我哥回來了。“大驚小怪的！”我哥嗤道，“山羊吃肉咋了，
豬還吃豬肉呢！”我媽大聲道：“我家當(dāng)年就是丟了一只吃肉的山羊，
第二天就……”我哥十六歲，正是血氣方剛的年紀(jì)，天不怕地不怕的，還比較叛逆。
我媽瞪他：“你別以為這是好玩的兵子，那大山羊是真的吃人，還狡猾的緊。
”我媽不說還好，一說出來，我看到我哥的眼睛亮了亮。他肯定對這大山羊感興趣了。
我媽也意識到說錯了話，趕緊找補：“總之，你和你妹就在家好好呆著?！蔽衣犝f，
我媽原來有個弟弟，后來死了。那年他才10歲，跟我一般的年紀(jì)。據(jù)說，
被發(fā)現(xiàn)尸體的時候，肚子被破開老大的洞，肚皮被刨得東一片西一片，內(nèi)臟卻被清空，
一點不剩。我外公是個老獵人，最后是他送走了那個大山羊。我爸也附和：“今天晚了，
都好好睡覺，明天再說?！蔽液苈犜?，早早睡下了。我媽怕我哥亂跑把我哥房門給鎖了。
半夜我起夜的時候，聽到一陣窸窸窣窣的聲音從我哥的房間里傳來。我去看了一眼，
我哥正在跳窗。隔壁東子在外面接應(yīng)他。我哥看到了我，
兇巴巴地瞪我一眼：“出聲你就死定了！”我很怕我哥，他經(jīng)常揍我，爸媽也不管。
我趕緊捂住自己的嘴巴?？墒俏矣趾軗?dān)心，我哥和東子這么晚干什么去？
不過不久我就有答案了。我哥興沖沖地跟東子說：“我倆要是逮到那個大山羊，
都夠吹牛一年了吧？”我急了：“你們別去，那羊能吃人！”東子跟著賊嘻嘻地笑，
也道：“就是因為能吃人，逮住了才牛，村上那幫人都得叫我們老大！
”兩人臨走還威脅我一句：“敢告訴爸媽，看我回來不削你！”我縮了縮脖子，
兩人滿意地走了。半夜，我躺在床上怎么也睡不著，翻來覆去，最后還是下定決心告訴爸媽。
雖然我怕我哥，但是也不想看他開膛破肚。我打開門，看到我爸正起來上廁所?！鞍?。
”“嗯~”我假裝向我哥房里望去?！鞍?，你看，這么冷我哥睡覺還開著窗。”我爸看過去，
還真是。不過，他馬上就瞪大了眼睛：“你哥跑了！”2折騰了一晚上，也沒找到我哥。
倒是發(fā)現(xiàn)了被開膛破肚，挖空內(nèi)臟的雞——準(zhǔn)是我家前幾天丟的。看到慘死的雞，
我更加害怕。我爸找來了村長，村長帶著一群年輕力壯的后生，說今晚在我家守夜。
我媽躲在角落里哭，我爸一根接著一根抽煙：“哭哭哭，就知道哭，