我蜷在巷角時(shí)，雨正順著發(fā)梢往下淌。遠(yuǎn)處別墅燈火通明，歡笑聲刺穿雨幕。
今天是我十八歲生日。也是程家為假千金程雪辦成人禮的日子。三個月前，
我被從貧民窟接回程家。程母捏著鼻子說：“你身上有股餿味?！背萄┣由f來香水，
我打翻了瓶子。玻璃渣濺到她腳邊，程父的巴掌比我養(yǎng)父的皮帶更疼。彈幕就是那時(shí)出現(xiàn)的。
半透明的字跡浮在雨簾中，歪歪扭扭像鬼畫符：【救命！虐文女主竟在我眼前！
】【妹妹快逃！程雪今晚要誣陷你偷項(xiàng)鏈！】我眨了眨眼，彈幕還在。“幻覺。
”我抹了把臉起身。程家后門的垃圾桶旁，我摸到生銹的備用鑰匙。
彈幕突然炸開：【別進(jìn)去！監(jiān)控開著！】【去東墻第三個花盆底下！】鬼使神差地，
我撥開枯死的繡球花。褪色的鐵盒里躺著兩沓現(xiàn)金，和一張字條：“1999年6月12日，
程家司機(jī)受賄調(diào)包嬰兒?！蔽业氖珠_始發(fā)抖。別墅二樓傳來程雪的尖叫：“我的藍(lán)鉆項(xiàng)鏈呢？
”彈幕瘋狂滾動：【衣柜暗格！快！】我沖進(jìn)傭人房，從枕頭芯扯出項(xiàng)鏈。
冰涼的鉆石割破掌心。腳步聲逼近時(shí)，我把項(xiàng)鏈塞進(jìn)程母養(yǎng)的貓嘴里。
程雪帶著保鏢破門而入，橘貓正叼著項(xiàng)鏈撓門。“畜生！”程雪的高定裙被貓爪勾出絲線。
彈幕飄過一行紅字：【小心程家老管家?！亢蟀胍梗叶自谙匆路亢嬉路?。
老管家杵在門口陰影里，拐杖敲了敲地磚?！靶〗悴辉撆隼蠣?shù)臅俊?/p>
”我盯著他衣擺沾的墻灰——那面墻后，藏著程家三十年前的賬本。彈幕突然靜止。
最后一條血淋淋地浮在半空：【他不是活人?！?老管家的拐杖還抵在地磚上，
青筋暴起的手背泛著尸斑。我攥緊烘干的校服，水汽混著霉味往肺里鉆。
彈幕在視網(wǎng)膜上炸出血花：【他十年前就該死了！】【看他的鞋！殯儀館的防滑膠底！
】橘貓突然躥上洗衣臺，打翻的消毒液潑濕他褲腳。布料遇水竟?jié)B出暗紅，像稀釋的血。
“小姐該學(xué)會管住寵物?！彼χ冻鼋鹧溃艺J(rèn)出那是貧民窟黑市流通的陪葬品。
二樓傳來程母的尖叫：“書房保險(xiǎn)柜被撬了！”彈幕瘋狂閃爍：【賬本在貓窩！
】我撞開老管家沖向花園，冬青叢里掉出半本泛黃的冊子。
1993年的賬目寫著：“殯儀館分紅二十萬?！背萄┑母吒曌返蕉螅骸靶⊥担?/p>
”我撕下賬本塞進(jìn)流浪狗項(xiàng)圈，它嗚咽著鉆過柵欄?！澳鞘前职肿類鄣哪裂蛉?！
”程雪巴掌揮來時(shí)，我指著她項(xiàng)鏈上的藍(lán)鉆：“殯儀館骨灰盒鑲的碎鉆挺配你。
”彈幕忽然扭曲成亂碼，最后一行字釘進(jìn)瞳孔：【程雪才是被調(diào)包的真千金！
】老管家站在紫藤架下沖我眨眼，月光照亮他脖頸縫線的疤痕。洗衣房傳來重物墜地聲，
程父的咆哮震碎玻璃：“誰動了冰柜里的——”3程父的怒吼卡在喉嚨里，
我聽見冰柜鉸鏈生銹的呻吟。彈幕在眼角抽搐：【跑！冷凍室有第三具尸體！
】程雪的高跟鞋陷進(jìn)草坪，她拽住我手腕：“你究竟知道多少？”我甩開她，
瞥見老管家正用抹布擦拭冰柜邊緣的血漬。那動作太熟練，像屠夫處理案板?！靶⊙?/p>
”程母舉著翡翠鐲子沖下樓，“你外婆的鐲子怎么在冰柜里？
”彈幕炸開：【鐲子內(nèi)圈刻著1999年6月12日！】我奪過鐲子對準(zhǔn)月光，
磨損的刻痕拼出調(diào)包案的日期。程父突然掐住我脖子，
金絲眼鏡滑到鼻尖：“你以為找到賬本就能翻身？”彈幕滲出黑血：【他右耳缺一塊！
殯儀館無名尸特征！】我掰開他小指——十年前車禍截肢的人，不該有完整手指。
冷凍室的寒氣漫到客廳，橘貓炸著毛撞翻香案。黑白遺照摔碎在波斯地毯上，
二十年前的程父戴著助聽器。而此刻掐著我的人，右耳完好無損。彈幕突然清空，
浮現(xiàn)葬禮挽聯(lián)般的豎排血字：“程宅今夜要死三個人?！崩瞎芗叶酥y餐刀切開生日蛋糕，
奶油里露出半片帶編號的鑰匙。程雪尖叫著后退，她項(xiàng)鏈上的藍(lán)鉆正融化成幽藍(lán)液體。
我摸到冰柜里黏膩的保鮮膜，裹著的東西有人體輪廓——4保鮮膜撕開的剎那，
腐臭味混著冰碴濺進(jìn)鼻腔。彈幕裂成蛛網(wǎng)狀：【是蠟像！殯儀館丟失的塑化尸體！
】蜷縮的假人胸口縫著透明口袋，染血的出生證明露出一角。1999年6月12日，
接生護(hù)士簽名處印著程父的指紋?！斑@是你外婆的遺物！”程母突然撲過來搶走證明，
鬢角假發(fā)移位，露出燒傷的疤痕——和賬本記錄的殯儀館火災(zāi)日期吻合。
彈幕溢出猩紅：【當(dāng)年死的是程夫人！】老管家無聲無息出現(xiàn)在冰柜旁，
銀餐刀挑開假人后背拉鏈。掉出的不是棉絮，而是壓扁的翡翠鐲子，內(nèi)圈刻著程雪的生辰。
程雪突然攥住我衣領(lǐng)：“你以為自己真是程家人？”她扯開高領(lǐng)毛衣，
鎖骨赫然烙著貧民窟黑市的三角標(biāo)記——和我養(yǎng)父賣我時(shí)簽的契約印章一模一樣。
彈幕癲狂閃爍：【冷凍室地板！】我踹開程雪撞向冰柜，震落的冰層下嵌著半張泛黃照片。
二十年前的程家全家福里，抱著嬰兒的程母戴著助聽器。而此刻蜷在角落啜泣的女人，
右耳完好無損。老管家用抹布擦凈銀刀，突然割開自己的袖口。翻卷的皮下沒有血肉，
塞滿殯儀館的賬本殘頁。程父舉起花瓶砸來時(shí)，彈幕炸出最后一行字：【你才是蠟像。
】5彈幕在視網(wǎng)膜上灼出焦痕時(shí)，我撞碎了玄關(guān)的穿衣鏡。裂紋中的每個我都泛著蠟光，
右耳后有細(xì)小的縫合線。程父舉著花瓶的手僵在半空，瓷片割破他袖口——掉出的不是血，
是混著骨灰的蜂蠟。"你以為能逃過焚化爐？"老管家扯開襯衫，胸腔里塞滿賬本，
1999年那頁貼著我的領(lǐng)養(yǎng)證明，監(jiān)護(hù)人簽名是殯儀館館長的字跡。
程雪突然抓著我的手腕按向冰柜，寒氣在皮膚凝出油膜："聞到了嗎？
這是尸體塑化劑的甜味。"彈幕滲出膿液般的字幕：【你被調(diào)包了三次。
】鏡框碎片割破指尖時(shí)，我舔到蜂蠟的苦澀。
程母從燒傷的疤痕里摳出半張照片：穿著壽衣的嬰兒泡在福爾馬林里。
"這才是我們的親生女兒。"她指甲陷進(jìn)我蠟質(zhì)的手臂，"你以為為什么選你？
因?yàn)樨毭窨叩氖w最便宜。"彈幕突然拼出兒童字跡：【閣樓！】我撞開程雪沖上旋轉(zhuǎn)樓梯，
生銹的鑰匙插進(jìn)1999年產(chǎn)的鎖孔。推門看見二十具蠟像整整齊齊坐著，全都長著我的臉。
最前排的蠟像攥著褪色日記，最后一頁寫著："第七次替換失敗，明日去貧民窟采購新模特。
"閣樓窗外的月光漏進(jìn)來，彈幕在墻上游成血字：【看影子?！课肄D(zhuǎn)頭看見滿地碎鏡中，
只有蠟像們拖出了細(xì)長黑影——而我腳下空無一物。6碎鏡中的空白像道疤烙在視網(wǎng)膜上，
我撞翻了最近的蠟像。它頭顱滾到窗邊，月光穿過空洞的眼窩，在地上淌出焦油狀黑影。
彈幕在石膏線上蠕動：【殯儀館的塑化劑會腐蝕影子。
】老管家的聲音從樓梯縫滲進(jìn)來：“小姐該補(bǔ)妝了。”二十具蠟像突然轉(zhuǎn)頭，
融化的蠟油封住閣樓門縫。我掰開窗框銹釘，看見后院停著殯儀館的運(yùn)尸車。車牌被蠟糊住，
但車斗漏出的綢緞印著程家家徽。
程雪的笑聲混著高跟鞋刺穿門板：“姐姐不想看看自己的模具嗎？
”彈幕爆出染血的婚紗照：【新郎是殯儀館館長！】蠟像們的手腳開始融化，
纏住我的腳踝往墻里拽。我摸到窗臺積灰里有半盒火柴，
擦亮的瞬間瞥見掌心——指紋是蜂蠟澆鑄的螺旋紋?！?999年的模特質(zhì)量最差。
”程母舉著灌蠟槍堵住樓梯口，她燒傷的疤痕裂開，
掉出霉變的婚禮請柬：“館長說這次能撐十年?！睆椖煌蝗黄闯鑫业墓P跡：【燒了閣樓！
】火苗舔到蠟像裙擺時(shí)，所有面孔同時(shí)發(fā)出我的聲音：“第七代替身開始反抗了。
”濃煙驚動后院狼狗，鐵鏈斷裂聲撞碎夜色。我踩著燃燒的窗框跳下去，
落地時(shí)看到運(yùn)尸車后門晃開條縫。二十具裹尸袋整齊碼放，袋口露出程父的銀絲眼鏡腿。
彈幕在火光中扭曲成新提示：【看車牌反光。】我轉(zhuǎn)頭看向車窗，
漆黑的玻璃映出的不是人臉——而是正在融化的蠟像。7車窗映出的蠟像正在坍縮，
露出森白的陶瓷骨架。我摸到鎖骨處的裂紋，里面滲出的不是血，是混著骨灰的釉漿。
彈幕在指縫間爬行：【程家祖宅燒瓷器，用真骨灰調(diào)釉?！窟\(yùn)尸車后箱突然傳出抓撓聲，
裹尸袋拉鏈從內(nèi)頂開——程父的銀絲眼鏡掛在陶瓷頭顱上，眼眶里灌著凝固的蠟油。
“這才是你父親?！崩瞎芗姨嶂河蜔舫霈F(xiàn)，燈罩是用程母燒傷的皮膚繃的，
透出賬本字跡的陰影。程雪的高跟鞋陷進(jìn)濕土：“姐姐的陶瓷腿比前六代結(jié)實(shí)。
”她撩起裙擺，小腿赫然是鑲著藍(lán)鉆的義肢，接口處露出殯儀館火印。
彈幕突然裂成瓷片：【看墓碑！】我踹翻煤油燈，火舌卷過程父的陶瓷殘軀，
露出后頸烙著的編號。不是數(shù)字，是程家祠堂的方位圖。祠堂供桌擺著二十七個骨灰壇，
壇身都刻著我的名字。最早一個是1999年燒制的，釉面還粘著嬰兒的乳牙。
程母舉著灌釉槍堵住門框：“這次給你換個青花瓷的皮?！彼竽X勺的陶瓷蓋板突然崩開，
掉出半張兒童畫——畫著穿壽衣的女人在窯爐前捏陶俑，腳下堆著七具陶瓷骨架。
彈幕滲出釉料般的稠血：【你才是第一個陶瓷人。】供桌最底層的骨灰壇突然炸裂，
飛濺的瓷片劃破我手臂。裂紋里閃過的不是骨灰，
是二十年前程家大火的黑白膠片——火光中有個女人正將哭鬧的嬰兒塞進(jìn)窯爐。
8膠片里的嬰兒哭聲刺穿耳膜，我捂住耳朵摸到冰涼的陶瓷耳廓。供桌下的碎瓷片突然立起，
拼成1999年程家祠堂的平面圖。彈幕在骨灰壇表面游走：【窯爐第三層！
】程母的灌釉槍噴出滾燙的漿液，我掀翻供桌沖進(jìn)后院。二十年未開的窯爐縫隙里，
垂著半截?zé)沟鸟唏賻ё?。老管家提著鐵釬擋住去路：“小姐的胎衣還封在爐子里。
”他衣領(lǐng)散開，鎖骨處的陶瓷接縫露出殯儀館火漆印——和程雪腿上的烙印一模一樣。
彈幕炸出血珠：【砸開祭壇！】我掄起祠堂銅爐砸向窯門，裂縫中簌簌落下黑灰。
混在灰燼里的不是木炭，是七片粘連的嬰兒頭蓋骨。
程雪突然從窯頂探出頭：“姐姐的臍帶還拴著爐芯呢?！彼龗佅抡囱募舻?，
刃口刻著“程氏殯儀館接生專用”。彈幕突然扭曲成臍帶形狀：【看灰燼厚度！
】我扒開滾燙的爐灰，
最底層壓著燒變形的助聽器——和二十年前全家福里程母戴的是同一款。
程父的陶瓷手掌掐住我后頸：“該把你塞回該待的地方了?！绷验_的陶瓷胸腔里，
粘著張燒剩半截的出生證明：“1999年6月12日，死胎。
”彈幕滲出羊水般的液體：【呼吸！】我對著滾燙的爐膛深吸氣，
燒焦的襁褓殘片突然騰起幽藍(lán)火焰?；鸸庵懈‖F(xiàn)出女人背影，
她正將助聽器塞進(jìn)死嬰耳朵——那對耳廓上，長著和我右耳后相同的縫合線。
9火光中的縫合線在我耳后發(fā)燙，瓷化耳廓突然崩開裂縫。掉出的不是蠟油，
是半枚燒黑的助聽器零件。彈幕在爐壁上淌血：【程家雙胞胎！
】程母的尖叫從窯頂傳來：“那死胎本該是你姐姐！”老管家用鐵釬挑起燒焦的襁褓，
抖出兩張粘連的出生證明。同一時(shí)辰出生的兩個女嬰，指紋卻是完全相同的螺旋紋。
“燒錯人了?！背萄╆_我鎖骨裂縫，扯出半截臍帶碳化的殘?jiān)?/p>
“他們把你從爐灰里刨出來時(shí)，我可就躺在這兒?！睆椖煌蝗涣殉呻p螺旋：【看爐壁刻痕！
】我摳開窯磚縫隙，1999年的劃痕里嵌著兩枚乳牙。一枚瓷化，一枚發(fā)黑。
程父的陶瓷手掌突然炸裂，露出裹在蜂蠟里的真手——掌心胎記與死嬰腳底的青斑一模一樣。
“當(dāng)年送進(jìn)爐子的是活嬰?！崩瞎芗蚁崎_頭皮，
陶瓷頭蓋骨下壓著泛黃日記：“程夫人產(chǎn)下雙胞胎那夜，殯儀館多收了兩具小棺材。
”彈幕滲出鐵銹味：【祠堂牌位！】我撞開程雪沖回祠堂，第二十七個骨灰壇突然龜裂。
壇底鋪著的不是骨灰，是雙人份的臍帶扣。程母舉著灌蠟槍追來，燒傷的疤痕徹底崩裂，
掉出半張產(chǎn)房記錄：“1999年6月12日，存活者：程雪。
”彈幕突然拼出程雪的字跡：【看你的腳！】我踢掉開裂的陶瓷鞋，
腳底青斑正滲出瀝青般的液體——月光下，那灘黑液漸漸凝成第二個影子。
10第二個影子貼著地磚爬向祠堂牌位，裹走了程雪的藍(lán)鉆項(xiàng)鏈。月光照上墻面時(shí)，
兩道影子絞成DNA螺旋。彈幕滲出墨汁：【雙生影要見血！
】程母的灌蠟槍突然調(diào)頭對準(zhǔn)程雪：“當(dāng)年該燒的是你?！崩瞎芗矣描F釬撬開我的陶瓷腳掌，
青斑里嵌著微型助聽器。“這才是本體。”他旋開零件，
掉出半張燒焦的產(chǎn)房記錄——1999年6月12日，程夫人誕下雙胞胎后，
親手掐死了哭得更響的那個。程雪突然撕開高領(lǐng)毛衣，
鎖骨烙印下藏著縫合疤：“他們把我從灰堆里扒出來時(shí)，我才是會哭的那個。
”彈幕裂成兩股：【看牌位裂縫！】我砸碎第二十七個骨灰壇，瓷片割破掌心，
滲出的黑液竟自動流向供桌，拼出雙胞胎的掌紋。程父的陶瓷軀干突然炸開，
蜂蠟裹著的真身蜷成胎兒狀。他后頸有圈青紫掐痕，與產(chǎn)房記錄里死嬰的傷痕完全重合。
“當(dāng)年被扔進(jìn)爐子的是我。”程雪撿起鐵釬刺進(jìn)程母小腹，“你換過三次皮，