1 星光重逢程微意站在落地窗前，指尖無意識地摩挲著咖啡杯邊緣。窗外，
北京CBD的霓虹在暮色中漸次亮起，倒映在她琥珀色的瞳孔里，像碎了一地的星辰。
"程導(dǎo)，投資方堅(jiān)持要用周敘白。"制片主任王磊第三次重復(fù)這句話時，
程微意手中的咖啡杯猛地一顫，滾燙的液體濺在她新買的白色西裝外套上。"不可能。
"她抽出紙巾擦拭污漬，聲音比窗外的寒風(fēng)還冷，"《星辰之下》不需要流量明星。
"王磊遞來一份文件："這是星耀娛樂的條件，他們愿意追加三千萬投資，
但男主必須是周敘白。"程微意翻開文件，周敘白的寫真照赫然在目。五年了，
他眼角那顆淚痣還在，只是眼神比當(dāng)年更加深邃。她想起最后一次見他時，
那雙眼睛里盛滿她讀不懂的情緒。"告訴他，這是商業(yè)片，不是他的文藝片專場。
"程微意合上文件，"如果他接受不了我的導(dǎo)演風(fēng)格...""他已經(jīng)簽完合同了。
"王磊打斷她，"明天發(fā)布會，上午十點(diǎn)。"程微意的手指掐進(jìn)掌心。五年避而不見，
如今卻要在眾目睽睽下重逢。她掏出手機(jī)，翻到那個五年沒有撥打的號碼，
拇指懸在撥號鍵上，最終鎖上了屏幕。次日的發(fā)布會現(xiàn)場擠滿了記者。程微意一襲黑色西裝，
將長發(fā)利落地束在腦后。她剛踏上紅毯，閃光燈便如暴雨般襲來。"程導(dǎo)，
聽說您和周影帝是電影學(xué)院同學(xué)？""有傳言說你們曾經(jīng)交往過，是真的嗎？
"程微意掛上職業(yè)微笑："今天是《星辰之下》的發(fā)布會，請各位關(guān)注電影本身。
"她話音剛落，會場突然騷動起來。紅毯盡頭，周敘白身著深藍(lán)色西裝現(xiàn)身，
一米八七的身高在人群中格外醒目。他朝媒體點(diǎn)頭致意，目光卻穿過人群，
直直落在程微意身上。程微意轉(zhuǎn)身要走，主持人卻已經(jīng)邀請主創(chuàng)上臺。她深吸一口氣，
邁步上臺，刻意站在離周敘白最遠(yuǎn)的位置。"周老師，時隔五年再次與程導(dǎo)合作，
有什么感想？"記者拋出了問題。周敘白拿起話筒，
聲音低沉悅耳："微意是我見過最有才華的導(dǎo)演。"他頓了頓，轉(zhuǎn)向程微意，"能再次合作，
是我的榮幸。"他伸出手，全場安靜下來。
程微意看著那只骨節(jié)分明的手——它曾溫柔地拂過她的發(fā)梢，也曾決絕地推開她的擁抱。
五年前的記憶如潮水般涌來：電影學(xué)院的放映室里，21歲的周敘白將頭靠在她肩上，
銀幕的光映在他臉上。"微意，等我拿了影帝，你就做我的專屬導(dǎo)演好不好？
"她當(dāng)時怎么回答的？好像是"誰要拍你的大臉特寫"。然后是畢業(yè)前夕，
周敘白因一部網(wǎng)劇爆紅，開始有狗仔跟蹤他們。某個深夜，
她收到一條匿名短信："周敘白和你的戀情只是公司安排的炒作，醒醒吧。"她質(zhì)問他時，
他只說了一句"隨你怎么想"，便消失在她的生活里。"程導(dǎo)？
"主持人的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。全場目光都聚焦在她身上，周敘白的手仍懸在半空。
程微意微微頷首，
繞過那只手直接拿起話筒："《星辰之下》講述的是都市人追尋真我的故事，
與演員私生活無關(guān)。"她轉(zhuǎn)向其他主創(chuàng)，"請各位多關(guān)注我們的編劇團(tuán)隊(duì)。
"周敘白的手緩緩收回，嘴角的笑意未減，
但程微意注意到他眼角微微抽動了一下——這是他不悅時的小動作，只有她知道。
2 舊情復(fù)燃發(fā)布會結(jié)束后，#周敘白遭前任打臉#迅速登上熱搜第一。
程微意坐在回公司的車上，手機(jī)不斷震動——全是朋友發(fā)來的八卦消息。她正想關(guān)機(jī)，
一條陌生號碼的短信跳出來："明天開機(jī)儀式見，程導(dǎo)。
——ZS"她盯著那個縮寫看了很久，直到眼眶發(fā)酸。五年了，他居然還留著她的號碼，
而她通訊錄里的"周小白"卻早已經(jīng)被刪除了。懷柔影視基地的清晨霧氣彌漫。
《星辰之下》的開機(jī)儀式現(xiàn)場鋪著紅毯，香爐里青煙裊裊。程微意比約定時間早到一小時，
卻發(fā)現(xiàn)周敘白已經(jīng)站在場景中央，正在和攝影師討論鏡頭角度。
"這場戲的光線應(yīng)該再暗一些。"他指著分鏡圖說，
"女主角發(fā)現(xiàn)真相時的情緒需要陰影來襯托。"程微意站在他身后，
聞到了熟悉的雪松香水味。周敘白似乎感應(yīng)到什么，轉(zhuǎn)過身來，晨光為他鍍上一層金邊。
"早，程導(dǎo)。"他微笑，仿佛昨天的尷尬從未發(fā)生。"周老師對導(dǎo)演工作很感興趣？
"程微意抱臂而立。"只是建議。"周敘白遞給她一杯咖啡，"雙份糖，記得嗎？
"程微意沒接："我戒糖了。"她轉(zhuǎn)向工作人員，"準(zhǔn)備開機(jī)儀式，一小時后拍第一場戲。
"第一場是男女主的重逢戲。周敘白飾演的宇航員從太空歸來，
發(fā)現(xiàn)地球上的愛人已經(jīng)另嫁他人。劇本要求他克制而深情，但周敘白連續(xù)NG了七次。
"周老師，我需要的是隱忍的痛苦，不是面癱。"程微意從監(jiān)視器后站起來，
"你現(xiàn)在的表演像在參加葬禮。"現(xiàn)場鴉雀無聲。周敘白是出了名的一條過演員，
這樣的失誤前所未有。"抱歉。"他解開宇航服領(lǐng)口，"程導(dǎo)能否示范一下？
"程微意瞇起眼睛。周敘白分明是在挑釁。她大步走向他，在距離半米處停下，
仰頭直視他的眼睛。"就是這樣看著對方。"她的聲音突然柔軟下來，手指虛撫過他的臉頰，
"你明明心痛得要死，卻要笑著說'祝你幸福'。"她的拇指輕輕擦過他的下唇，
"因?yàn)槟銗鬯詫幵缸约和纯嘁惨潘摺?周敘白的呼吸明顯一滯。程微意正要退開，
卻被他扣住手腕。"你當(dāng)年也是這樣騙我的。"他低聲說，聲音只有她能聽見，
"演得那么真，連自己都信了。"程微意猛地抽回手："再來一條！"這次周敘白一條過，
表演精準(zhǔn)得令人心碎。程微意盯著監(jiān)視器，不得不承認(rèn)他確實(shí)是最好的選擇。
下午媒體探班時，兩人被迫站在一起接受采訪。記者要求他們重現(xiàn)劇中經(jīng)典臺詞。"周老師，
請對程導(dǎo)說'我從未走出過你的鏡頭'。"主持人起哄道。周敘白轉(zhuǎn)向程微意，
眼神專注得讓她心慌："我從未走出過你的鏡頭。"他頓了頓，又輕聲補(bǔ)充，
"不管是戲里還是戲外。"這句話太像告白，程微意手一抖，
咖啡灑在周敘白價值不菲的西裝上。"對不起！"她慌忙拿紙巾擦拭，
手指不小心碰到他的胸膛。周敘白抓住她的手腕："沒關(guān)系。
"他的拇指在她脈搏處輕輕一按，"反正你欠我的不止這一件。"當(dāng)天晚上，
#周敘白程微意疑似復(fù)合#登上熱搜。程微意翻著評論區(qū)，
發(fā)現(xiàn)有人發(fā)了他們大學(xué)時的合照——她穿著學(xué)士服，周敘白在親吻她的額頭。手機(jī)突然響起，
是制片人林晏的視頻通話。這位學(xué)長曾在她最困難時伸出援手，
如今是《星辰之下》的聯(lián)合制片。"微意，看到熱搜了？"林晏的金絲眼鏡反射著電腦光，
"需要公關(guān)部處理嗎？""不用。"程微意揉著太陽穴，"電影需要熱度。
""你和敘白..."林晏欲言又止，"他有沒有提起當(dāng)年的事？
"程微意警覺起來："當(dāng)年什么事？""沒什么。"林晏轉(zhuǎn)移話題，"明天拍雨戲，
記得多穿點(diǎn)。"3 雨夜真相掛斷電話后，程微意鬼使神差地打開抽屜最底層。
那里藏著一部舊手機(jī)，充上電后，
她找到了那條改變一切的匿名短信："周敘白和你的戀情只是公司安排的炒作，
他真正喜歡的是蘇棠。不信看他電腦里的聊天記錄?！檎?她盯著這條五年前的短信，
突然想起今天在片場，蘇棠看周敘白的眼神。那個新生代小花，正是星耀娛樂力捧的藝人。
窗外開始下雨，程微意走到陽臺，發(fā)現(xiàn)樓下停著一輛熟悉的黑色奔馳。車窗降下一半，
露出周敘白輪廓分明的側(cè)臉。他似乎感應(yīng)到她的目光，抬頭望來。雨幕中，
他們的視線隔空交匯。程微意迅速退回房間，心跳如雷。她沒看見的是，
周敘白從車?yán)锬贸鲆粋€鐵盒，里面裝滿她這五年參與的所有作品的藍(lán)光碟，
每一張上都寫著日期和觀影筆記。凌晨三點(diǎn)，程微意還在剪輯室修改分鏡。
顯示器冷光映在她臉上，眼下浮現(xiàn)淡淡的青色。她揉了揉太陽穴，
拿起咖啡杯卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。"這么晚還喝咖啡？"一個聲音從門口傳來，程微意手一抖，
差點(diǎn)打翻杯子。周敘白倚在門框上，手里拿著一個保溫杯。"你來干什么？"她聲音沙啞。
周敘白走近，將保溫杯放在她面前："蜂蜜柚子茶，解乏的。"他掃了眼屏幕，
"第七場戲有問題？"程微意下意識擋住屏幕："只是調(diào)整一下節(jié)奏。
"周敘白沒有揭穿她的謊言。第七場是男女主角的吻戲，她知道他看見了。
他拉開旁邊的椅子坐下，身上淡淡的雪松香混著一絲煙草味——他什么時候開始抽煙的？
"我記得你以前最討厭煙味。"程微意脫口而出。周敘白輕笑："人都是會變的。
"他指了指屏幕，"這場戲應(yīng)該更克制一些。宇航員知道愛人已經(jīng)屬于別人，
他的吻應(yīng)該是告別，不是占有。"程微意怔住了。五年前那個雨夜，
周敘白給她的最后一個吻就是這樣的——輕柔得像一片雪花落在唇上，卻冷得讓她發(fā)抖。
"你演好你的角色就行。"她硬邦邦地說，"導(dǎo)演的工作不勞費(fèi)心。"周敘白不置可否，
從口袋里掏出一個小鐵盒推到她面前："熬夜對胃不好。"程微意打開盒子，是薄荷糖，
她大學(xué)時最愛的牌子。那些深夜趕作業(yè)的日子，周敘白總會變魔術(shù)似的從口袋里掏出這種糖。
"你還記得。"她聲音軟了下來。"我記得關(guān)于你的所有事。"周敘白的聲音很輕，
"你討厭芹菜，喜歡在下雨天看電影，剪片子時會不自覺地咬下唇..."程微意鼻子一酸，
急忙轉(zhuǎn)移話題："明天要拍雨中的沖突戲，你準(zhǔn)備好了嗎？"周敘白注視著她："只要你導(dǎo)，
我隨時可以。"他的目光太過直接，程微意不得不別開臉。就在這時，
她的電腦彈出一條微博提醒——某八卦號發(fā)布了"周敘白程微意昔日戀情實(shí)錘"，