"他順著我的目光看向自己的衣服，"我妹妹設(shè)計的，她是女權(quán)主義者。"就這樣，

我們四人開始了形影不離的日子。每周五下班后，吳偉總會開著他那輛墨綠色SUV，

載著張政準(zhǔn)時出現(xiàn)在我們公司樓下。蘇晴總是第一個沖下樓，

她穿著碎花連衣裙在晚風(fēng)里轉(zhuǎn)圈，發(fā)梢揚起青春的弧度。張政會紅著臉接過她的包，

笨拙地幫她拉開車門。而我則慢悠悠地跟在后面，

看吳偉倚在車門邊沖我眨眼——他右眼角那顆淚痣在夕陽下格外明顯。

我們幾乎嘗遍了城里每一家網(wǎng)紅餐廳。在日料店的榻榻米上，

張政總是手忙腳亂地幫蘇晴調(diào)芥末醬油的比例；而吳偉卻能準(zhǔn)確記住我不吃生蔥的癖好，

每次都會細(xì)心幫我把壽司上的蔥花挑干凈。周末的影院里，蘇晴總愛買最后一排的情侶座，

映著片尾字幕的微光，

我能看見前排張政通紅的耳尖——他永遠(yuǎn)招架不住蘇晴突如其來的親吻。

最難忘的是那次夜爬鳳凰山。吳偉背著重重的登山包走在最前面，

包里裝著四瓶礦泉水和蘇晴非要帶的野餐墊。張政舉著手電筒照路，光束驚起幾只螢火蟲，

蘇晴驚喜的叫聲驚醒了整片沉睡的樹林。我們在山頂?shù)挠^景臺等到凌晨三點，

當(dāng)城市燈火在腳下漸次亮起時，吳偉突然從背后環(huán)住我，

他身上混合著青草和薄荷的氣息將我溫柔包裹。轉(zhuǎn)頭看見蘇晴正把腦袋靠在張政肩上，

兩人共披一條格子毛毯，在晨光熹微中安靜得像一幅油畫。那些日子里，

冊全是偷拍的蘇晴側(cè)臉；我的化妝包里總備著蘇晴常用的那款口紅；而蘇晴的辦公桌抽屜里，

永遠(yuǎn)存著給我應(yīng)急用的胃藥。我們像四顆恰好吻合的齒輪，在彼此生命中嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動著，

連呼吸的節(jié)奏都漸漸同步。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我路過中央商場那家奶茶店，

仿佛還能看見玻璃窗映出的四個影子：蘇晴正把吸管插進(jìn)我的奶茶嘗第一口，

張政手忙腳亂地擦著她濺到裙擺的奶蓋，而吳偉舉著手機，鏡頭里是我們笑鬧間模糊的殘影。

那些被陽光浸泡得發(fā)燙的午后，就像...