第一章“啊，疼死我啦！”我捂著左臉頰，又一次從夢中疼醒。凌晨三點(diǎn)十七分，
手機(jī)屏幕的冷光刺得眼睛發(fā)酸。這已經(jīng)是這周第三次被牙痛折磨得無法安睡了。
"該死..."我摸索著床頭柜上的止痛藥，干咽下去。
藥片刮過喉嚨的觸感讓我想起上周那顆崩掉一半的臼齒。我叫張小芬，二十九歲，
是一家小型廣告公司的平面設(shè)計師。此刻我蜷縮在出租屋的單人床上，
聽著隔壁情侶的爭吵聲和樓上小孩跑跳的動靜，感覺整個太陽穴都在隨著心跳一抽一抽地疼。
手機(jī)日歷提醒我：明天上午十點(diǎn)，美好口腔診所預(yù)約。這是我拖延了半年后，
終于決定面對的噩夢——種牙。"小芬，你臉色很差。"第二天早上，
同事李雯遞給我一杯熱咖啡，"又牙疼？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地用右側(cè)牙齒咬了一口面包。
左邊口腔里那個黑洞像是會呼吸一樣，每次食物殘渣掉進(jìn)去都引發(fā)一陣尖銳的刺痛。
"要我說，你早該去處理了。"李雯壓低聲音，"我表哥去年在美好口腔種的牙，才八千塊，
現(xiàn)在啃骨頭都沒問題。"我苦笑："公立醫(yī)院報價兩萬起步，我查過了。""所以??！
"李雯眼睛一亮，"私人診所有私人診所的門道。周醫(yī)生技術(shù)特別好，我把他微信推給你？
"我猶豫著。從小父母就教導(dǎo)我"便宜沒好貨"，
但銀行卡余額清楚地提醒我：距離下次發(fā)薪還有兩周，賬戶里只剩六千三百二十五元。
手機(jī)震動，李雯已經(jīng)發(fā)來了名片。頭像是個穿白大褂的中年男性，金絲眼鏡，笑容和煦。
"今天下午他們還有空檔，"李雯眨眨眼，"說是新店開業(yè)優(yōu)惠最后一天。
"我吞下最后一口咖啡，甜膩的液體滑過那顆殘缺的牙齒，又是一陣刺痛。
"我約了今天上午。"我說。美好口腔坐落在城東一棟嶄新的商業(yè)樓里。電梯門打開的瞬間，
薄荷味的香薰氣息撲面而來，前臺小姐的微笑像是量產(chǎn)的。"林小姐是嗎？周醫(yī)生正在等您。
"她遞給我一份表格，"請先填寫基本信息。"我環(huán)顧四周。
診所比想象中正規(guī)：明亮的等候區(qū)，墻上掛著各種資質(zhì)證書，
液晶屏循環(huán)播放種植牙的3D動畫。幾位患者安靜地坐在沙發(fā)上翻雜志，看起來都很體面。
"張小芬女士？"一個溫和的男聲從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，看到微信頭像上的周醫(yī)生本人。
他比照片上更年輕，白大褂纖塵不染，胸牌上寫著"周明 種植牙?？浦魅?。"請跟我來。
"他帶我穿過走廊，診室里設(shè)備齊全，一臺造型復(fù)雜的牙科椅占據(jù)中央位置。
周醫(yī)生示意我坐下，動作輕柔地調(diào)整椅背："讓我看看是什么問題。"探針碰到那顆壞牙時，
我疼得抓住扶手。"嗯，第二磨牙大面積齲壞，牙根也有炎癥。
"周醫(yī)生對著小屏幕上的X光片搖頭，"保不住了，必須拔掉種新的。
"我的心沉了下去："大概...多少錢？""常規(guī)種植體一萬二，"他推了推眼鏡，
"但你是李雯介紹來的，開業(yè)優(yōu)惠價八千全包。"見我猶豫，他補(bǔ)充道："德國進(jìn)口材料，
十年質(zhì)保。公立醫(yī)院用的同款要兩萬五。"我盯著X光片上那個黑色的空洞，
想起這半年來不敢大笑、吃飯像掃雷的日子。"今天能做嗎？"周醫(yī)生笑了："當(dāng)然。
我們先拔殘根，三個月后骨愈合了再種牙。"他拿出一份合同："預(yù)付三千定金，
余款種植時付清。"我簽了字，刷了卡。當(dāng)POS機(jī)吐出小票時，一陣莫名的不安掠過心頭，
但很快被即將解脫的期待淹沒。"會有點(diǎn)脹痛，"周醫(yī)生戴上手套，"打麻藥了。
"針頭刺入牙齦的瞬間，我閉上眼睛。麻藥的味道在口腔里擴(kuò)散，苦澀中帶著金屬味。
接下來的事情像一場模糊的噩夢。鉗子、錘子的聲音在顱骨內(nèi)回蕩，盡管不疼，
但那種被外力撕扯的感覺讓我渾身緊繃。不知過了多久，
周醫(yī)生把一個沾血的棉球塞進(jìn)我嘴里。"好了，咬緊。休息半小時再走。
"我摸著麻木的左臉，鏡子里的自己嘴角掛著血絲，眼睛發(fā)紅，像個蹩腳的恐怖片演員。
"注意事項(xiàng)都寫在單子上了，"護(hù)士遞給我一袋藥，"三天后來復(fù)查。"走出診所時，
陽光刺得我流淚。我攔了輛出租車，司機(jī)從后視鏡里擔(dān)憂地看了我一眼。"醫(yī)院回來的？
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里棉球吸飽了血水，腥甜的味道讓我想吐。接下來的三天，我請了病假在家。
止痛藥效過后，那種鈍痛像是有人用錘子敲打我的頜骨。
周醫(yī)生的微信回復(fù)總是很及時："正常反應(yīng)""堅持吃藥""冰敷會好些"。第四天復(fù)查，
周醫(yī)生稱贊傷口愈合良好。"三個月后見，"他拍拍我肩膀，"記得按時吃鈣片。
"時間像被牙痛拉長的橡皮筋。當(dāng)春天來臨時，
我的銀行賬戶終于緩過氣來——項(xiàng)目獎金發(fā)了，余額回到五位數(shù)。
周醫(yī)生在微信上提醒我："林小姐，明天可以來做種植手術(shù)了。"第二章手術(shù)當(dāng)天，
診所里多了幾個陌生面孔。前臺解釋說都是周醫(yī)生的學(xué)生，來觀摩學(xué)習(xí)。"今天做一期手術(shù)，
"周醫(yī)生指著模型解釋，"把種植體植入牙槽骨，等它和骨頭結(jié)合后再做牙冠。
"我躺在牙科椅上，無影燈照得眼前發(fā)白。一個實(shí)習(xí)生給我系上圍巾，動作生硬。"別緊張，
"周醫(yī)生調(diào)整設(shè)備，"和拔牙差不多，很快的。"但這次不一樣。麻藥注射后，
我的半邊臉卻沒有如預(yù)期般失去知覺。當(dāng)鉆頭開始磨我的牙槽骨時，
尖銳的疼痛讓我尖叫起來。"忍一忍，"周醫(yī)生聲音冷靜，"可能是炎癥影響麻藥效果。
"我抓緊扶手，眼淚橫流。鉆頭的震動從牙齒傳到太陽穴，像有人在我腦子里施工。
不知過了多久，周醫(yī)生終于停下。"好了，"他示意護(hù)士擦掉我臉上的淚水，
"種植體已經(jīng)就位。三個月后裝牙冠。"我顫抖著坐起來，嘴里全是血腥味。鏡子里，
我的左臉腫得像含了個雞蛋。"這...正常嗎？"我口齒不清地問。
周醫(yī)生正在電腦上記錄什么，頭也不抬："個體差異。開點(diǎn)強(qiáng)效止痛藥給你。"回家路上，
我買了冰淇淋敷臉。手機(jī)響了，是李雯。"怎么樣？種好了嗎？"我含糊地應(yīng)了一聲。
電話那頭，李雯興奮地說她下周也要去洗牙。"周醫(yī)生技術(shù)好吧？我介紹了好幾個同事去了。
"我望著車窗外的霓虹燈，突然不確定該怎么回答。疼痛持續(xù)了兩周。止痛藥吃完了，
我又去藥店買。周醫(yī)生的回復(fù)越來越慢，最后干脆不回了。第三周，
種植體周圍的牙齦開始流膿。我慌了，直接去了市立醫(yī)院口腔科。"在哪里做的種植？
"值班醫(yī)生皺眉看著我的X光片。我報出美好口腔的名字。
醫(yī)生和旁邊的護(hù)士交換了一個眼神。"種植體位置偏差太大，
而且..."他指著片子上的一處陰影，"骨組織有損傷。這根本不是什么德國進(jìn)口材料，
是山寨貨。"我耳邊嗡嗡作響："可是...我簽了合同...""報警吧，"醫(yī)生嘆氣，
"這月第三個了。"當(dāng)我?guī)еt(yī)院報告趕到美好口腔時，玻璃門上貼著"內(nèi)部裝修"的告示。
撥打周醫(yī)生的電話，已停機(jī)。警察局的接待員見怪不怪："又是牙科詐騙？登記一下信息吧。
"做筆錄時我才知道，這是個專業(yè)團(tuán)伙，用低價吸引患者，使用劣質(zhì)材料，
做完幾單就換地方。合同上的公司根本不存在。"能追回錢嗎？"我問。
年輕警察搖搖頭："難。他們有專門的法務(wù)研究法律漏洞。"走出警局時，
初夏的陽光曬得人發(fā)暈。我站在臺階上，突然想起簽合同那天莫名的不安。手機(jī)震動，
是李雯："小芬，周醫(yī)生診所怎么關(guān)門了？微信也不回。"我深吸一口氣，
打字："我們被騙了。"對話框顯示"對方正在輸入..."，持續(xù)了很久，
最后只發(fā)來一句："我表哥說他根本不認(rèn)識什么周醫(yī)生。"我笑出了眼淚。
八千塊買了個教訓(xùn)，還有一顆隨時可能感染的劣質(zhì)種植體。
第三章市立醫(yī)院口腔科的燈光比美好口腔的刺眼得多。我坐在候診區(qū)，手里攥著病歷本，
周圍都是和我一樣捂著半邊臉的人。電子屏上滾動著叫號信息，
機(jī)械女聲每隔幾分鐘就報出一個名字。"張小芬，請到3號診室。"我站起來時膝蓋發(fā)軟。
三天前警察那句"難"字像塊石頭壓在我胃里。八千塊是我兩個月的房租，
更別提即將支付的三萬手術(shù)費(fèi)。診室里，趙醫(yī)生正在電腦上查看我的CT片。他五十歲上下，
鬢角泛白，眉頭緊皺。"種植體周圍嚴(yán)重感染，"他指著屏幕上那片灰色區(qū)域，
"再不取出可能會引起骨髓炎。"我喉嚨發(fā)緊："會...很疼嗎？""全麻手術(shù)，
"趙醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對護(hù)士說，"安排下周一下午，術(shù)前檢查今天做完。
"他開單子的動作利落得像在畫直線。我注意到他的胸牌上除了姓名還有一串編號，
和墻上掛著的醫(yī)師資格證號碼一致。
這個發(fā)現(xiàn)讓我鼻子一酸——原來正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生證件都是公開掛著的。抽血時，
針頭刺進(jìn)血管的疼痛讓我想起周醫(yī)生給我打麻藥的感覺。那時候他背對著我準(zhǔn)備器械，
我根本沒看清他用的什么藥。"要家屬簽字。"護(hù)士遞給我麻醉同意書。
我搖搖頭："我自己簽。""緊急聯(lián)系人總要寫一個。"筆尖懸在紙上。
我在這個城市沒有親人，朋友大多是同事。最后我寫了李雯的電話，
盡管她至今沒回復(fù)我關(guān)于詐騙的留言。走出醫(yī)院時，手機(jī)震動起來。
是受害者群的群主@所有人："最新消息，又發(fā)現(xiàn)兩家黑診所，
操作模式和我們遇到的完全一樣。"我點(diǎn)開他發(fā)的照片。其中一張是牙科器械的特寫，
上面沾著血跡和不明殘留物。我突然干嘔起來，扶住路邊的垃圾桶。
八千塊買來的不只是疼痛，還有可能致命的感染。這個認(rèn)知像冰水澆在我頭上?；氐郊遥?/p>
我翻出和美好口腔簽的合同。紙質(zhì)光滑厚實(shí)，印章清晰，當(dāng)時覺得特別正規(guī)。
現(xiàn)在細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，甲方名稱是"美好口腔連鎖有限公司"，
但工商注冊號只有15位——正規(guī)的應(yīng)該是18位。我拍下合同每一頁，
連同就診記錄、繳費(fèi)憑證一起打包。電腦屏幕的光照在臉上，我意識到自己在哭。不是為錢，
而是為那種被當(dāng)傻子耍的屈辱。手機(jī)突然響起。是個陌生號碼。"喂，是張小芬嗎？
"女聲清亮，"我是《都市晚報》的張玥，
看到你在受害者群的發(fā)言..."我條件反射地掛斷電話。三秒后，電話又來了。
"我不是騙子，"對方語速很快，"我們正在做醫(yī)療美容亂象的調(diào)查報道，
想請你...""我怎么知道你是真記者？"我聲音發(fā)抖。"你可以查報社電話，回?fù)艽_認(rèn)。
"她頓了頓，"或者我們約在報社見面？"我打開報社官網(wǎng)，撥打了公示的聯(lián)系電話。
十分鐘后，我回電給張玥，約在明天下午。手術(shù)前夜，群里又多了十幾個新人。
有個女孩發(fā)語音哭訴："他們給我種的牙昨天掉了，現(xiàn)在嘴里有個螺絲釘！"我躺在床上，
數(shù)著天花板上的裂縫。明天全麻，醫(yī)生說有千分之一的概率醒不過來。
我在備忘錄里寫下銀行密碼和重要聯(lián)系人，發(fā)給李雯。"一定要來啊，"我半開玩笑地寫道，
"不然沒人給我收尸。"李雯秒回："別胡說！我請假陪你。"這個回應(yīng)讓我眼眶發(fā)熱。
自從詐騙事發(fā)，她一直躲著我，可能是愧疚于當(dāng)初的推薦。手術(shù)室比想象中冷。
麻醉師給我戴上氧氣面罩："數(shù)到十。"我剛數(shù)到五，世界就黑了。
醒來時首先感受到的不是疼痛，而是嘴里久違的輕松感。李雯的臉在視線里晃來晃去。
"取出來了，"她握著我的手，"醫(yī)生說感染控制住了。"我艱難地抬起手摸臉，
左頰貼著紗布，但那種持續(xù)的脹痛消失了。
趙醫(yī)生拿著個不銹鋼托盤走過來："看看你的'德國進(jìn)口'種植體。
"托盤里躺著個暗紅色的金屬物件，約莫一厘米長，表面粗糙得像用砂紙打磨過。
"316L不銹鋼，"趙醫(yī)生冷笑，"市價不到五十塊。"李雯倒吸一口氣。
我盯著那個害我差點(diǎn)得骨髓炎的小東西，突然笑出聲來——多諷刺，
它現(xiàn)在被裝在正規(guī)醫(yī)院的無菌托盤里，身份從"高端種植體"變成了"醫(yī)療廢物"。
住院三天，張玥來看了我兩次。第二次她帶了錄音筆和相機(jī)。"可以拍你的病歷嗎？"她問，
"打碼處理。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。她相機(jī)鏡頭下的傷口特寫讓我想起群里那張器械照片，但現(xiàn)在，
這成了證據(jù)而非恐懼的來源。"我們追蹤這個團(tuán)伙半年了，"張玥翻著筆記本，
"他們至少在全國十個城市作案過。""警察說很難抓。"我嘶啞地說，麻藥退了，
傷口開始疼。張玥眼睛亮起來："所以需要媒體曝光。已經(jīng)有二十多個受害者愿意實(shí)名舉報。
"她給我看暗訪視頻。畫面里，一個酷似周醫(yī)生的男人正在給"患者"看牙，
背景和美好口腔一模一樣。視頻拍攝于三個月前，在另一座城市。
"他們每個地方只待兩三個月，"張玥解釋，"等第一批患者出現(xiàn)癥狀時，早就人去樓空了。
"出院那天，趙醫(yī)生給我一份詳細(xì)的治療計劃。"骨組織需要半年恢復(fù)期，
"他在日歷上畫圈，"之后重新種植，用真正的好材料。"我捏著賬單——三萬兩千七百元。
這還不包括后續(xù)種植的費(fèi)用。"可以分期，"護(hù)士小聲說，"院長特批的。
"走出醫(yī)院大門時，陽光正好。張玥的報道今天刊登了，我的化名出現(xiàn)在頭版。群里炸開鍋，
更多人站出來分享經(jīng)歷。李雯幫我提著行李，突然說："我表哥承認(rèn)收錢了。"我愣在原地。
"每介紹一個患者，提成八百。"她聲音越來越小，
"他根本不知道那是黑診所..."我本該憤怒，但心里只有疲憊。
這個鏈條太長了——假醫(yī)生、假器材、假證件，還有無數(shù)個像李雯表哥這樣的"掮客"。
回家第一件事，我把電腦里整理的所有資料發(fā)給了張玥。包括和周醫(yī)生的微信記錄，
那些曾經(jīng)讓我覺得"專業(yè)"的對話，現(xiàn)在讀來滿是破綻。"疼是正常的。
"——因?yàn)槁樗幨羌俚摹?"德國材料質(zhì)量好。"——其實(shí)是地攤貨。 "十年質(zhì)保。
"——三個月就跑路。晚上，張玥發(fā)來消息："警方?jīng)Q定立案偵查了！
"我盯著這條消息看了很久，然后打開窗。初夏的風(fēng)帶著槐花香，遠(yuǎn)處廣場上有人在唱歌。
我的傷口還在疼，但心里某個地方開始愈合。手機(jī)又震，是群里一個新成員："我剛被騙，
現(xiàn)在怎么辦？"我打字回復(fù)："先去醫(yī)院檢查，然后收集所有證據(jù)..."發(fā)送前，
我又加了一句："別怕，我們都在。"第四章張玥的辦公室堆滿了文件。
我坐在她對面的椅子上，小心避開地上那摞搖搖欲墜的檔案盒。
她電腦屏幕上是一張中國地圖，上面釘著十幾個紅色圖釘。
"每個圖釘代表一個已知的詐騙診所，"張玥咬著皮筋，雙手在腦后攏起長發(fā)，
"橫跨六個省份。"我湊近看，發(fā)現(xiàn)圖釘分布很有規(guī)律——都在二線城市的新開發(fā)區(qū)，
靠近地鐵站，周邊有大型商場。"選址策略，"張玥注意到我的目光，"新商圈監(jiān)控不完善，
人流量大，目標(biāo)客戶多。"她從抽屜里拿出一個筆記本："看看這個。
"本子上記滿了日期、金額和簡短的描述。我認(rèn)出這是受害者名單，最新一頁寫著我的名字。
"張小芬，2023年4月，損失8000元+后續(xù)治療費(fèi)，"張玥念出來，然后抬頭，
"現(xiàn)在加上三萬二的手術(shù)費(fèi)，總計四萬。"這個數(shù)字讓我胃部抽搐。四萬塊，我半年的積蓄。