第一章：悔恨終局暴雨砸在邁巴赫的車窗上，陸沉淵第23次按亮手機(jī)屏幕。21:07，
民政局早已下班，溫念應(yīng)該還等在臺(tái)階上——就像過去三年每個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日那樣。"陸總，
前面有段積水路。"司機(jī)老陳的聲音混著雨刮器的機(jī)械聲，
"要不咱們繞......""開過去。"西裝袖口沾著威士忌酒漬，陸沉淵扯松領(lǐng)帶。
那件溫念熨了五年的藏藍(lán)條紋襯衫正緊勒著他的喉嚨，
就像今天下午出現(xiàn)在他辦公桌上的離婚協(xié)議。剎車片突然發(fā)出尖銳的嘯叫。天旋地轉(zhuǎn)間，
陸沉淵看見后視鏡里老陳驚恐的臉。真皮座椅的涼意滲進(jìn)后背時(shí)，他才意識(shí)到車正在側(cè)滑。
手機(jī)從掌心飛出去，屏幕亮著溫念三個(gè)小時(shí)前發(fā)的短信：【材料都帶齊了，等你】。
文件袋從座椅縫隙滑出來，沾血的"離婚協(xié)議書"五個(gè)字在頂燈下泛著冷光。"砰！
"金屬變形的呻吟混著玻璃爆裂聲。陸沉淵感覺左腿傳來劇痛，
溫念最后那通電話里的聲音突然在耳鳴中清晰起來："你胃出血住院那次，
我在ICU門口......"雨絲混著血腥味灌進(jìn)鼻腔，他艱難地摸索碎裂的手機(jī)。
2013年10月15日的車禍新聞推送下，
通訊錄里"念念"的未接來電永遠(yuǎn)停在19:43。沾血的手指突然頓住——鎖屏壁紙上，
溫念的電子墓碑日期赫然顯示著"2013年7月12日"。瞳孔猛地收縮，
陸沉淵感覺胃部傳來熟悉的絞痛。三個(gè)月前那個(gè)雨夜，溫念抱著文件袋站在玄關(guān)，
米色風(fēng)衣被雨水浸成深褐："建材廠的賬目有問題，
沉淵你聽......"當(dāng)時(shí)他是怎么說的？"溫念，你除了盯著我查崗還會(huì)什么？
"他摔碎了那只她親手燒制的陶瓷醒酒器，"陸太太的位置要是坐膩了，隨時(shí)可以走。
"現(xiàn)在那些陶瓷碎片仿佛扎進(jìn)了心臟。陸沉淵看著手機(jī)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到財(cái)經(jīng)頻道，
"陸氏集團(tuán)繼承人確認(rèn)儀式將于......"溫念的墓碑照片在視線里模糊成慘白的光斑，
他突然想起今早會(huì)議桌上那杯冷透的蜂蜜水。這些年她總在清晨五點(diǎn)起床熬粥，
而他在每個(gè)宿醉的黎明，都會(huì)把保溫杯摔在玄關(guān)的大理石地面上。
"念念......"血沫嗆進(jìn)氣管，陸沉淵的指尖觸到文件袋里滑出的婚戒。
內(nèi)側(cè)刻著的"淵&念2013"已經(jīng)磨得發(fā)亮，
戒圈上還纏著半截創(chuàng)可貼——上周他應(yīng)酬時(shí)弄丟了婚戒，溫念找遍會(huì)所每個(gè)角落，
指尖被碎玻璃劃得鮮血淋漓。尖銳的警笛聲由遠(yuǎn)及近，
陸沉淵突然發(fā)現(xiàn)離婚協(xié)議簽名處有團(tuán)墨漬。溫念寫字時(shí)總喜歡把鋼筆尖在紙上頓三下，
這是她學(xué)生時(shí)代畫設(shè)計(jì)圖養(yǎng)成的習(xí)慣。那些洇開的藍(lán)黑色墨水，
像極了他們領(lǐng)證那天她哭花的眼線。"患者瞳孔擴(kuò)散！準(zhǔn)備腎上腺素！
"急救人員的喊叫聲仿佛隔著水幕，陸沉淵攥著那枚染血的婚戒，
突然看清協(xié)議最后一頁的折痕。
溫念在財(cái)產(chǎn)分割欄用鉛筆寫了行小字：【老宅書房第三個(gè)抽屜，胃藥記得飯后吃】。
劇痛吞沒意識(shí)的瞬間，他聽見2013年的蟬鳴穿透雨幕。民政局臺(tái)階上，
溫念正把凍紅的手藏在風(fēng)衣袖子里，泛白的牛仔褲腳還沾著建材市場(chǎng)的紅泥。
第二章：時(shí)間裂縫民政局臺(tái)階上的青苔泛著水光，陸沉淵踉蹌著后退半步，
西裝后擺蹭上潮濕的欄桿。2013年的秋風(fēng)裹著桂香撲面而來，
混著溫念身上永遠(yuǎn)不變的茉莉洗衣粉味。"協(xié)議我重新打印了。
"溫念從文件袋抽紙時(shí)指尖微顫，A4紙邊沿還沾著復(fù)印機(jī)的碳粉，
"財(cái)產(chǎn)分割按你的意思......"她的聲音比記憶中更清亮些，
像是還沒被那場(chǎng)肺癌奪走呼吸的力氣。
陸沉淵突然注意到她右手中指第二關(guān)節(jié)處的繭子——那是握了七年繪圖筆留下的痕跡，
后來被化療針頭取代。"念念。"這個(gè)稱呼燙得他喉結(jié)滾動(dòng)，伸手去碰她發(fā)紅的指尖，
"手怎么......"溫念猛地后退，文件袋撞在鐵藝欄桿上發(fā)出悶響。
她今天涂了變色唇膏，是結(jié)婚時(shí)他隨手在便利店買的那支，此刻被咬得斑駁不堪："陸先生，
請(qǐng)別耽誤工作人員下班。"玻璃門內(nèi)的大媽正在鎖檔案柜，不銹鋼鑰匙串叮當(dāng)作響。
陸沉淵突然記起這天本該發(fā)生的事：他故意遲到三小時(shí)，溫念在臺(tái)階上等到發(fā)燒，
最后被保安勸著去對(duì)面藥店量體溫。"先去吃點(diǎn)東西。"他拽下領(lǐng)帶纏住顫抖的手，
瞥見溫念帆布鞋邊緣的裂口。前世她就是用這雙鞋走遍建材市場(chǎng)，
鞋底還卡著半片青瓦——那是她為他修復(fù)老宅屋檐時(shí)摔碎的。便利店的關(guān)東煮咕嘟作響，
溫念站在熱飲柜前遲疑了五秒。這個(gè)習(xí)慣陸沉淵太熟悉，每當(dāng)她在設(shè)計(jì)圖與預(yù)算間掙扎時(shí)，
右手小指就會(huì)無意識(shí)蜷起。"要抹茶......""原味就好。"溫念突然打斷，
睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影。她接過紙杯時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)，
露出內(nèi)側(cè)的淡粉色疤痕——那是去年幫他擋酒瓶劃傷的，此刻本該結(jié)著新鮮血痂。
店員打著哈欠掃碼："第二杯半價(jià)哦。"陸沉淵盯著她無名指上那圈淡白戒痕，
突然想起今早梳妝臺(tái)抽屜里的絲絨盒。那枚三克拉鉆戒是母親硬塞的，
此刻應(yīng)該還躺在溫念裝設(shè)計(jì)圖的鐵盒最底層。"你胃不好。"溫念突然把蜂蜜柚子茶推過來，
杯底在玻璃臺(tái)面磕出輕響。這個(gè)角度能看到她毛衣領(lǐng)口里的紅繩，
墜著他畢業(yè)設(shè)計(jì)獲金獎(jiǎng)的那枚銅制建筑徽章。陸沉淵的太陽穴突突直跳。
前世發(fā)現(xiàn)溫念遺體時(shí)，法醫(yī)說那枚徽章卡在斷裂的肋骨間，金屬邊緣都嵌進(jìn)了血肉。
"周氏集團(tuán)的報(bào)價(jià)有問題。"溫念忽然開口，指尖在凝結(jié)水霧的桌面畫著結(jié)構(gòu)圖，
"他們給的混凝土樣本......""念念。"陸沉淵抓住她畫圖的右手，
摸到虎口處新鮮的針眼。這是她通宵畫圖時(shí)咬筆留下的傷口，
可那些設(shè)計(jì)圖本該在三個(gè)月后才出現(xiàn)。便利店的白熾燈管突然閃爍，
溫念抽回手的動(dòng)作帶翻紙杯。滾燙的液體潑在陸沉淵手背，
她卻先抓起紙巾——這個(gè)條件反射是他們結(jié)婚第一年養(yǎng)成的，當(dāng)時(shí)他胃出血住院，
打翻的藥碗在她掌心燙出永久性疤痕。"去診所處理下。"溫念低頭翻找創(chuàng)可貼，
馬尾辮散下一縷碎發(fā)。陸沉淵聞到她發(fā)間若有似無的枇杷膏味道，
這是她熬夜畫圖咳嗽時(shí)才會(huì)用的。推開玻璃門時(shí)，秋雨又密了些。溫念站在檐下打開折疊傘，
傘骨第三根鐵絲彎折的弧度與記憶中分毫不差。
這把藍(lán)格子傘是他們?nèi)ソú氖袌?chǎng)遇暴雨時(shí)買的，后來一直收在她工作室的消防栓后面。
"手機(jī)。"陸沉淵突然瞥見她風(fēng)衣口袋亮起的屏幕。壁紙是陸氏老宅的3D建模圖，
水印日期顯示著2023年9月——比現(xiàn)在整整早了十年。溫念迅速鎖屏，
金屬邊框在路燈下泛著冷光："雨停了。"她說的輕巧，傘面卻還在往下淌水。
那些雨珠落進(jìn)積水坑，
蕩開的漣漪里映著對(duì)面寫字樓的霓虹燈牌——"周氏建材"四個(gè)字猩紅如血。
陸沉淵的胃部突然抽搐，這是前世應(yīng)酬落下的病根。溫念幾乎同時(shí)摸向挎包，
掏出的胃藥分裝盒上貼著服藥時(shí)間表，字跡還是他熟悉的簪花小楷。"你提前準(zhǔn)備了這個(gè)？
"藥片在掌心融化的苦澀讓他清醒。前世直到葬禮那天，
他才知道溫念電腦里有整整十二個(gè)文件夾的服藥提醒。溫念正蹲身整理被雨水打濕的褲腳，
聞言指尖頓了頓。這個(gè)角度能看到她后頸的暗紅胎記，
形狀像極了他們母校建筑系的標(biāo)志："藥店促銷。"謊言。陸沉淵盯著她發(fā)旋處的白發(fā)，
這縷銀絲本該在七年后才出現(xiàn)。那晚溫念伏在制圖臺(tái)上咳血，鉛筆灰混著血沫染白了鬢角。
手機(jī)突然震動(dòng)，母親發(fā)來的消息跳出來：【和溫念離干凈了？李董女兒明天回國】。
陸沉淵想起前世葬禮上，這位千金戴著溫念的珍珠耳環(huán)，笑著說"舊的不去新的不來"。
"明天去老宅。"他把濕透的領(lǐng)帶塞進(jìn)口袋，摸到里面冰冷的婚戒，
"你上次說的屋檐加固......"溫念猛地轉(zhuǎn)身，帆布鞋在水洼里踩出脆響："陸沉淵。
"這是重逢后她第一次完整叫他的名字，"東廂房第三根橫梁有白蟻，記得換榫卯結(jié)構(gòu)的。
"雨幕突然被車燈割裂，出租車濺起的水花打濕她半邊身子。陸沉淵站在原地，
看著溫念報(bào)出自家地址——那間他從未踏足過的工作室，
此刻窗簾后應(yīng)該還亮著畫圖臺(tái)的護(hù)眼燈。尾燈消失在前方路口時(shí)，手機(jī)再次亮起。
鎖屏上的老宅設(shè)計(jì)圖清晰顯示出防震結(jié)構(gòu)，這種技術(shù)明明是2020年才普及的。
第三章：蝴蝶效應(yīng)老宅院墻的爬山虎在秋風(fēng)里沙沙作響，陸沉淵攥著溫念的行李箱拉桿，
金屬部件硌著掌心的燙傷。這只墨綠色行李箱是他們的結(jié)婚禮物，
輪軸里卡著的鉛筆屑證明溫念昨夜還在熬夜改圖。"書房暖氣片漏水。
"溫念徑直走向旋轉(zhuǎn)樓梯，帆布鞋底在地磚上拖出水痕。
這不符合她素來的習(xí)慣——從前她總會(huì)先脫鞋，赤腳踩在他親手鋪的柚木地板上。
陸沉淵盯著她后腰處晃動(dòng)的鑰匙串，銅制魯班鎖鑰匙扣在晨光里泛著青灰。前世她下葬時(shí)，
法醫(yī)說這把鑰匙穿透了左側(cè)胸腔，鎖眼里凝著暗黑的血塊。
閣樓霉味混著松節(jié)油氣息撲面而來。溫念的行李箱自動(dòng)彈開，最上層是卷成筒狀的設(shè)計(jì)圖紙，
壓在下面的胃藥分裝盒滑落到波斯地毯上。陸沉淵彎腰去撿，
發(fā)現(xiàn)藥盒底層壓著張泛黃的繳費(fèi)單——"安寧醫(yī)院腫瘤科"的字樣被咖啡漬暈開，
日期顯示著2013年6月15日。他呼吸一滯，這是前世溫念確診肺癌的日子。
"別碰我東西。"溫念突然出現(xiàn)，發(fā)梢還沾著閣樓蜘蛛網(wǎng)。她奪過藥盒時(shí)，
陸沉淵瞥見抽屜里露出的半截信封——建筑大學(xué)燙金的錄取通知書，邊緣已經(jīng)起了毛邊。
"周氏集團(tuán)的報(bào)價(jià)單有問題。"陸沉淵用身體擋住抽屜，喉結(jié)滾了滾，
"你上次說的混凝土樣本......"溫念正在整理繪圖工具的手頓了頓，
鴨嘴筆的鋼尖在晨光里閃了閃："C30標(biāo)號(hào)里摻了礦渣粉，抗壓強(qiáng)度不夠。
"她突然用筆尖戳向設(shè)計(jì)圖某處，"這個(gè)承重墻位置，暴雨季會(huì)滲水。
"陸沉淵的太陽穴突突直跳。前世老宅坍塌事故里，三名工人正是被這道墻壓斷了腿。
當(dāng)時(shí)溫念躺在ICU，圖紙上的標(biāo)注血跡還未干涸。樓下突然傳來瓷器碎裂聲。
溫念條件反射般沖向博古架，卻在觸到青花瓷瓶時(shí)生生剎住手。這個(gè)動(dòng)作讓陸沉淵想起，
從前每當(dāng)他醉酒摔東西，溫念總是不顧滿地碎瓷去扶他。"去建材市場(chǎng)。"他抓起車鑰匙，
金屬齒痕硌著掌心燙傷。后視鏡里，溫念正把安全帶扣在胃部位置——前世車禍時(shí)，
安全氣囊就是在那個(gè)位置沒彈開。城南建材市場(chǎng)飄著石灰粉的味道，
溫念在某個(gè)攤位前突然駐足。她捏起一撮水泥粉在指間搓動(dòng)時(shí)，陸沉淵注意到攤主眼神閃爍。
"初凝時(shí)間不對(duì)。"溫念突然轉(zhuǎn)身，鼻尖沾著灰白粉末，"摻了過期減水劑。
"她說話時(shí)無意識(shí)舔了下嘴唇，這是大學(xué)做建材實(shí)驗(yàn)養(yǎng)成的習(xí)慣。攤主臉色驟變，
操著方言罵了句臟話。陸沉淵正要上前，斜刺里伸出只戴百達(dá)翡麗的手："溫小姐好眼力。
"周氏少東周慕白晃著瑪瑙袖扣，
金絲眼鏡后的目光黏在溫念后頸："我們實(shí)驗(yàn)室剛進(jìn)批新樣本，
不知能否賞光......"溫念后退半步，帆布鞋跟磕在路緣石上。
這個(gè)應(yīng)激反應(yīng)陸沉淵太熟悉——前世酒會(huì)上，周慕白曾把紅酒潑在她設(shè)計(jì)圖上。
"周總消息真靈通。"陸沉淵扯松領(lǐng)口擋住溫念，"連我太太的行程都了如指掌。
"周慕白低笑時(shí)，鏡鏈在陽光下晃出冷光："聽說陸太太最近在找竹筋混凝土的古法配方？
"他突然壓低聲音，"老宅西廂房的地基，怕是撐不過今年汛期吧？"溫念猛地抬頭，
馬尾辮掃過陸沉淵的下巴。前世老宅坍塌是在三個(gè)月后，
而此刻周慕白指尖正轉(zhuǎn)著枚古銅錢——正是坍塌現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的鎮(zhèn)宅錢樣式。
"周總對(duì)別人家宅子倒是上心。"溫念突然開口，從挎包抽出卷泛黃的圖紙，
"不如看看這個(gè)？"展開的瞬間，
陸沉淵看見圖紙右下角蓋著市建筑協(xié)會(huì)的2020年核驗(yàn)章。周慕白的笑容僵在臉上。
溫念已經(jīng)收起圖紙，轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣下擺掃過生銹的鋼筋堆："勞煩轉(zhuǎn)告令尊，
三十年前混凝土預(yù)制板的數(shù)據(jù)篡改案，檔案室還留著原始記錄。"回程路上，
陸沉淵握方向盤的手沁出冷汗。后視鏡里，溫念正在筆記本上速寫，
鉛筆尖在"周氏建材"的Logo上重重戳了個(gè)洞。這個(gè)動(dòng)作讓陸沉淵想起，
前世她在病床上簽器官捐獻(xiàn)協(xié)議時(shí)，筆尖也是這樣深深扎進(jìn)紙里。
夕陽把老宅窗欞的影子拉長，溫念突然停在紫藤花架下。陸沉淵順著她的目光看去，
腐殖土里露出半截玻璃罐——那是他們畢業(yè)時(shí)埋的時(shí)間膠囊，此刻本該深埋在一米之下。
"你動(dòng)過？"溫念的聲音帶著冰碴。陸沉淵搖頭，看著暮色爬上她泛青的眼瞼。
前世這個(gè)時(shí)間膠囊是在溫念葬禮次日挖出的，里面的建筑模型沾滿雨水，
榫卯結(jié)構(gòu)卻依然牢固。手機(jī)突然震動(dòng)，母親發(fā)來監(jiān)控截圖。
畫面里溫念正在建材市場(chǎng)檢查鋼筋，周慕白的身影在遠(yuǎn)處模糊成團(tuán)黑影。
陸沉淵想起那把傘骨里的攝像頭，胃部又開始隱隱作痛。閣樓傳來圖紙翻動(dòng)的沙沙聲。
陸沉淵摸黑打開第三個(gè)抽屜，手電筒照亮藏在《營造法式》典籍后的牛皮紙袋。
溫念的字跡工整如印刷體："老宅整體加固方案（2033年地震帶預(yù)測(cè)版）"。
月光突然盈室，溫念倚在門框上，睡衣扣子錯(cuò)位了一顆："陸先生喜歡夜探閨房？
"她手里握著瓶枇杷膏，玻璃瓶身還凝著水珠——這是剛從冰箱取出來的，
前世她總在咳血后含一口。陸沉淵的視線黏在她鎖骨處的紅痕上。
那是被安全氣囊灼傷的疤痕，此刻卻平整如新。他突然意識(shí)到，溫念重生后的身體，
似乎還帶著前世傷痛的記憶。"為什么是2033年？"他舉起圖紙，聲音發(fā)澀。
溫念旋開枇杷膏的動(dòng)作頓了頓："你書房掛的黃歷，"她舔掉銀勺上的棕黑藥汁，
"2033年霜降那頁折了角。"驚雷炸響的瞬間，陸沉淵想起前世最后看到的墓碑日期。
暴雨傾盆而下，溫念的睡衣被風(fēng)鼓起，
露出腰間暗紅色的胎記——形狀與老宅坍塌的裂縫走向完美重合。
第四章：真相拼圖醫(yī)院走廊的消毒水味混著墻體剝落的石灰粉，陸沉淵第7次按壓呼叫鈴時(shí)，
發(fā)現(xiàn)溫念正在昏迷中畫虛線。她懸在空中的食指微微顫抖，
指尖在月光里勾勒出老宅閣樓的飛檐斗拱——這個(gè)動(dòng)作和前世她在ICU時(shí)一模一樣。
"患者長期營養(yǎng)不良。"醫(yī)生翻著化驗(yàn)單，鋼筆尖在"血紅蛋白68g/L"上戳出凹痕，
"胃黏膜萎縮嚴(yán)重，建議做病理活檢。"陸沉淵盯著溫念手背的留置針，
膠布邊緣卷起的部分被貼成規(guī)整的三角形——她永遠(yuǎn)改不掉建筑師的強(qiáng)迫癥。
監(jiān)護(hù)儀的光斑在天花板上跳動(dòng)，他突然想起前世停尸間里，
法醫(yī)說溫念胃部癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散成星云狀。"沉淵......"溫念突然呢喃，
睫毛在氧氣面罩上投下蛛網(wǎng)般的陰影。這是她七年來第一次在病中喊他名字，
前世最后三個(gè)月，她總是對(duì)著空氣喊"陸先生"。床頭柜上的筆記本電腦自動(dòng)休眠，