梧桐中學(xué)的銀杏葉正在舉行金色暴動(dòng)。
林小滿(mǎn)攥著書(shū)包帶站在校門(mén)口，掌心的汗?jié)n在帆布上洇出深色云團(tuán)。教導(dǎo)主任的辦公室在三樓，經(jīng)過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)有細(xì)碎的羽毛撲簌聲從頭頂墜落。
書(shū)包里那本初二物理課本正在發(fā)燙。修正液反復(fù)涂抹的封皮下，藏著用圓珠筆刻進(jìn)紙纖維的七十八個(gè)"都是我的錯(cuò)"。上周搬家工人抬走最后一只紙箱時(shí)，母親絲綢睡衣的裂帛聲突然刺破夢(mèng)境——那件淡紫色睡袍肩線處的綻裂，和她物理競(jìng)賽報(bào)名表被父親撕碎時(shí)的聲音如出一轍。
"轉(zhuǎn)學(xué)生？"生物老師敲了敲她面前的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。林小滿(mǎn)猛地抬頭，看見(jiàn)玻璃培養(yǎng)皿里泡著的知更鳥(niǎo)胚胎標(biāo)本正對(duì)她睜開(kāi)乳白色眼瞼。同桌的男生從顯微鏡前直起身，白大褂袖口滑出一截淡青色血管。
"林小滿(mǎn)。"他推過(guò)來(lái)一張草稿紙，鉛筆字跡穿透紙背，"你壓到我的羽毛了。"林小滿(mǎn)這才發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)服衣角下露出一根藍(lán)灰色尾羽，在晨光中流轉(zhuǎn)著虹彩。
生物教室的排氣扇突然轟鳴。林小滿(mǎn)在劇烈的氣流中低頭，看見(jiàn)男生修長(zhǎng)的手指捏著鑷子，將羽毛輕輕擱在她攤開(kāi)的舊課本上。被修正液覆蓋的"都是我的錯(cuò)"正在紙頁(yè)下不安躁動(dòng)，而少年指尖的溫度透過(guò)羽毛傳來(lái)："鳥(niǎo)類(lèi)遷徙不是逃亡，是寫(xiě)給天空的情書(shū)。"
放學(xué)后的標(biāo)本館像被時(shí)光琥珀封存。林小滿(mǎn)推開(kāi)生銹的鐵門(mén)時(shí)，驚醒了某只椋鳥(niǎo)標(biāo)本的玻璃眼珠。二十年前的陽(yáng)光從氣窗斜射而入，照亮浮塵中舒展的鳥(niǎo)類(lèi)骨架。
"這是1972年的雪鸮，喙部缺損是用環(huán)氧樹(shù)脂修補(bǔ)的。"少年白大褂的下擺掃過(guò)積灰的標(biāo)本柜，"那個(gè)紅尾鵟的尾羽去年被衣魚(yú)啃食了三分之一..."他的聲音突然卡在喉間。林小滿(mǎn)順著他的目光望去，看見(jiàn)某個(gè)標(biāo)本盒里躺著半枚知更鳥(niǎo)尾羽，藍(lán)灰羽片上凝結(jié)著褐色的血痂。
頂燈突然發(fā)出電纜斷裂的嘶鳴。林小滿(mǎn)在鐵柜傾塌的瞬間將他推向墻角，飛濺的玻璃碎片在她手腕劃出殷紅溪流。鮮血滴在知更鳥(niǎo)尾羽上的剎那，她聽(tīng)見(jiàn)書(shū)包里傳來(lái)細(xì)密的剝裂聲——舊課本扉頁(yè)上凝固的修正液正在片片龜裂，露出底下被圓珠筆反復(fù)描摹的傷口。
他扯下白大褂為她包扎時(shí)，林小滿(mǎn)看見(jiàn)他鎖骨下方蜿蜒的舊傷疤，形狀像極了一只折翼的鳥(niǎo)。月光爬上標(biāo)本館的解剖臺(tái)，少年輕輕掀開(kāi)那本被血漬浸透的物理課本，指尖撫過(guò)那些終于破繭而出的字跡：
"不是你的錯(cuò)。"他拆開(kāi)父親遺留的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒，泛黃的剪報(bào)從書(shū)頁(yè)間飄落——2008年實(shí)驗(yàn)室事故報(bào)道的配圖上，年輕研究員護(hù)著懷中的標(biāo)本盒，飛濺的玻璃在他胸口刻下永久的羽翼。
晨露未晞時(shí)，兩個(gè)單薄身影出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)。林小滿(mǎn)捧著修復(fù)的知更鳥(niǎo)標(biāo)本，感受晨風(fēng)穿過(guò)羽梢的震顫。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層，她終于松開(kāi)手指，看那抹藍(lán)灰色虹彩融入朝霞。書(shū)包里的舊課本嘩嘩翻動(dòng)，所有被囚禁的"對(duì)不起"都化作鱗粉，在風(fēng)中翩躚成蝶。