林小滿蜷縮在防盜門后的陰影里，指甲掐進(jìn)虎口時(shí)嘗到鐵銹味——是七歲那年磕破膝蓋的血腥氣，還是此刻舌尖咬破的咸澀，她分不清。臺(tái)風(fēng)“山竹”的咆哮聲撞碎玻璃，母親的高跟鞋在地磚上敲出冰錐般的節(jié)奏：“你非要讓孩子聽這些腌臜事 ?” 父親西裝袖口的金扣子硌在茶幾邊緣，發(fā)出類似骨骼斷裂的脆響。小滿數(shù)著他領(lǐng)帶上的斜紋，第三十七條，和上周她在書房地板縫里發(fā)現(xiàn)的女士珍珠耳釘數(shù)量相同。
回憶突然坍縮成雪亮的光斑。六歲生日時(shí)父親遞給她兩顆酒心巧克力，說如果能等到月亮升起來再吃，就帶她去迪士尼看煙花。她攥著糖紙等到凌晨，卻只聽見父母臥室傳來瓷器碎裂的尖叫。此刻父親推過來的草莓奶油蛋糕在臺(tái)風(fēng)里微微發(fā)顫，奶油裱花正在融化，像一灘粉紅色的腦組織。
“小滿滿十八歲前跟我?！蹦赣H突然把離婚協(xié)議拍在蛋糕上，奶油濺到小滿手背，冷得像停尸房的金屬托盤。父親喉結(jié)滾動(dòng)的聲音讓她想起君子蘭根系腐爛時(shí)咕嘟冒出的氣泡，那盆花此刻正在陽臺(tái)搖搖欲墜，陶瓷花盆與欄桿碰撞出空洞的喪鐘聲。
落地窗映出三重扭曲的投影——父親扯松領(lǐng)帶的動(dòng)作與撕毀全家福的姿態(tài)重合，母親補(bǔ)口紅的鏡面反光里閃過年輕保姆倉皇逃離的側(cè)影，而小滿自己的影子正被臺(tái)風(fēng)撕成兩半，一半墜向客廳吊燈的水晶棱柱，另一半長出藤蔓纏住陽臺(tái)欄桿。
臺(tái)風(fēng)突然掀開北窗，君子蘭連同花盆轟然墜落。小滿撲過去時(shí)只抓住一片斷葉，葉脈間滲出的汁液讓她想起產(chǎn)房紀(jì)錄片里臍帶剪斷時(shí)噴濺的羊水。母親的高跟鞋聲逼近：“這種晦氣東西早該扔了！”父親卻盯著斷葉喃喃：“當(dāng)初是你非要買......
記憶開始倒帶。九歲暴雨夜，父親渾身酒氣撞進(jìn)家門，那盆君子蘭第一次被摔出裂痕。母親用透明膠帶纏好花盆，第二天卻戴著墨鏡去珠寶店典當(dāng)了婚戒。小滿蹲在陽臺(tái)給葉片擦灰時(shí)，發(fā)現(xiàn)膠帶下滲出褐色的黏液，像結(jié)痂的傷口在潰爛。
“你跟那個(gè)鋼琴老師的事需要我念聊天記錄嗎？”母親突然把手機(jī)砸向電視屏幕，防藍(lán)光膜裂成蛛網(wǎng)狀。父親抓起車鑰匙往玄關(guān)沖時(shí)，小滿忽然輕聲說：“上周三你襯衫上有鳶尾香水味，和陸老師教案夾的味道一樣?！边@句話讓整個(gè)空間陷入詭異的寂靜，連臺(tái)風(fēng)都暫時(shí)屏住了呼吸。
父親最終摔門而去的身影與臺(tái)風(fēng)重疊，樓道感應(yīng)燈在狂風(fēng)中明明滅滅，像被按進(jìn)深海的螢火蟲。母親突然跪坐在蛋糕前，鮮紅指甲摳進(jìn)奶油里：“他給那個(gè)賤人買了同款耳釘......”小滿數(shù)著蛋糕上的草莓切片，十二塊，正好是父母結(jié)婚紀(jì)念日的日期。
陽臺(tái)傳來異響，那盆本該墜落的君子蘭竟卡在空調(diào)外機(jī)支架上，斷葉在風(fēng)雨中瘋狂拍打。小滿翻過欄桿時(shí)，母親在身后發(fā)出類似防空警報(bào)的尖叫。她踮腳去夠花盆的瞬間，看見對(duì)面樓某扇窗后閃過父親的車尾燈——副駕駛座有人正在補(bǔ)口紅……
花盆最終墜落在裙樓頂棚，飛濺的瓷片在暴雨中劃出銀色弧線。小滿被保安拽回室內(nèi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)右手無名指卡著半片君子蘭花瓣，汁液滲進(jìn)指紋形成詭異的胎記狀斑紋。母親抱著她發(fā)抖，Dior真我香水被雨水泡出酸敗的氣息，像是某個(gè)夏日清晨發(fā)現(xiàn)父親徹夜未歸時(shí)，陽臺(tái)上餿掉的牛奶味。
凌晨三點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)眼降臨。驟然的寂靜中，小滿聽見父母主臥傳來壓抑的嗚咽，頻率與樓下花盆殘骸里掙扎的蚯蚓同步。她摸黑走進(jìn)書房，含羞草在月光下蜷成 球狀。手指懸停在其上三厘米時(shí)，突然想起陸沉說獵戶座大星云的消亡要千年后才被人類觀測到。
或許所有崩壞都有延遲生效的仁慈。 就像此刻她終于哭出來，眼淚卻是為那盆從未開過花的君子蘭而流。