月考當(dāng)日的天空像浸滿墨汁的棉絮，林小滿在早讀課時就聽見遠(yuǎn)處滾動的悶雷。教室后排的掛鐘秒針拖著鉛塊般沉重，她第三次核對文具袋里的2B鉛筆，指尖蹭到的石墨在虎口暈開灰痕。
"請監(jiān)考老師分發(fā)答題卡。"廣播里的電流雜音讓前排女生瑟縮了一下。周子安正在轉(zhuǎn)筆，金屬鋼筆在他指間翻出銀弧，折射的光斑在天花板上跳動。林小滿突然發(fā)現(xiàn)他的校服袖口別著枚銀杏葉形狀的金屬書簽——和初中班主任送她的那枚一模一樣。
數(shù)學(xué)卷飄落桌面的剎那，雨點砸在窗玻璃上炸開水花。林小滿的瞳孔在選擇題第三題定格，題干里嵌套的條件句像俄羅斯套娃。她聽見自己吞咽口水的聲音，喉間泛著早餐沒消化完的豆?jié){腥氣。
"距離考試結(jié)束還有三十分鐘。"監(jiān)考老師高跟鞋敲擊地磚的節(jié)奏突然加快。林小滿的自動鉛筆在幾何題輔助線上打滑，畫出的虛線歪斜如心電圖。前排傳來周子安翻頁的脆響，這聲音讓她想起初中時自己總是第一個交卷，那時試卷翻動的聲音對其他同學(xué)而言該是怎樣的折磨？
暴雨在收卷鈴響時達到巔峰。走廊積水倒映著倉皇奔走的人影，林小滿抱著書包縮在樓梯轉(zhuǎn)角，看光榮榜的玻璃櫥窗被雨鞭抽打。周子安撐著黑傘從雨幕中走過，傘骨末端墜著的水珠連成晶簾，他手里的保溫杯蒸騰著熱氣，在冷雨中劃出白痕。
"小滿！"陳小雨舉著便利店塑料袋沖來，發(fā)梢滴著水卻笑得燦爛，"我在小賣部搶到最后兩個咖喱包！"她硬把溫?zé)岬娘垐F塞進林小滿掌心，塑料包裝上的水汽瞬間濡濕了月考試卷。
等待成績的三天里，林小滿總在深夜聽見父親的制圖筆在紙上沙沙作響。某次起夜時，她發(fā)現(xiàn)書房地板上散落著建筑圖紙，父親正對照著《五年高考三年模擬》在草稿紙上演算，老花鏡滑到鼻尖，臺燈把他佝僂的背影投在窗簾上，像張拉滿的弓。
發(fā)卷日清晨，林小滿在校服內(nèi)襯縫了塊護身符——那是初中畢業(yè)時全班簽名的銀杏葉。更衣鏡里，她將馬尾辮扎得比往常緊三分，鬢角碎發(fā)用發(fā)夾別得一絲不茍，仿佛這樣就能封印住體內(nèi)躁動的不安。
數(shù)學(xué)課代表抱著試卷走進教室時，吊扇正把晨光切成碎片。林小滿盯著那摞雪白的卷子，突然發(fā)現(xiàn)周子安在轉(zhuǎn)橡皮，棱柱形的繪圖橡皮在他指間勻速旋轉(zhuǎn)，像臺精密的陀螺儀。
"周子安，150分。"
"張曉桐，142分。"
"王浩然，135分......"
林小滿的指甲掐進掌心舊傷，結(jié)痂處滲出猩紅。當(dāng)聽見自己名字后綴的78分時，她錯覺有冰錐自天靈蓋貫入，后槽牙咬住的嗚咽混著鐵銹味。試卷右上角用紅筆圈出的年級排名152，像烙在視網(wǎng)膜上的恥辱印記。
課間操取消的通知伴隨著雷聲傳來。陳小雨突然從后方環(huán)住她的肩膀："陪我去趟醫(yī)務(wù)室好不好？我肚子疼。"這個拙劣的謊言被窗外的紫閃電戳穿，但林小滿任由對方拽著穿過走廊。在樓梯拐角處，陳小雨變魔術(shù)般掏出暖寶寶，"啪"地拍在她小腹："你手冷得像從冰箱里拿出來的養(yǎng)樂多！"
她們在實驗樓背面的連廊遇見躲雨的野貓。玳瑁色貓崽正在舔舐被雨打濕的前爪，陳小雨蹲下身時，校服褲腳浸在積水里："看它多像王老師上周沒收我的那個毛絨鑰匙扣！"她掏出小魚干投喂的動作嫻熟得仿佛演練過千百回，林小滿忽然想起初中時自己也常這樣喂校園里的流浪貓。
暴雨在午休時轉(zhuǎn)成細(xì)雨。林小滿把成績單折成紙飛機，卻在擲出瞬間被周子安截獲。男生修長的手指展開褶皺的紙頁，鏡片后的目光掃過分?jǐn)?shù)時微微蹙眉："最后那道函數(shù)題，你忽略了定義域限制。"他從筆袋抽出紅筆，在草稿紙上畫出數(shù)軸，"其實用數(shù)形結(jié)合更直觀。"
林小滿盯著他腕表表盤上跳動的秒針，那抹幽藍此刻泛著冷光。周子安解題時衣袖帶起的風(fēng)里有雪松香，這味道讓她想起開學(xué)典禮時禮堂穹頂傾瀉的光瀑。當(dāng)他把演算紙推過來時，林小滿發(fā)現(xiàn)他的字跡工整如印刷體，就連標(biāo)點符號都精確落在虛擬的基準(zhǔn)線上。
放學(xué)時，林小滿在儲物柜發(fā)現(xiàn)匿名放置的《高考數(shù)學(xué)壓軸題破解策略》。翻開扉頁，泛黃的便簽紙上畫著思維導(dǎo)圖雛形，落款處用鉛筆寫著"From 過來人"。她轉(zhuǎn)身時看見周子安正在走廊盡頭和王老師討論什么，老教師拍著他肩膀大笑，玻璃窗上的雨痕在他們身后蜿蜒成模糊的河。
公交站臺積著水洼，倒映出便利店暖黃的燈光。林小滿在711門口遇見正在加熱關(guān)東煮的陳小雨，女生把芝士爆漿丸塞進她嘴里時，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。"你知道嗎？"陳小雨突然指著馬路對面，"那里原本是家書店，現(xiàn)在改成奶茶店了。"
霓虹燈牌在雨幕中暈染成色塊，林小滿咬著竹輪卷，想起初中時常去的那家舊書店。店主是個退休教師，總在數(shù)學(xué)典籍里夾薄荷糖，說甜味能激活腦細(xì)胞。此刻隔著重重雨簾，她仿佛又看見老人用布滿老年斑的手指點著她說："丫頭，解題就像破案，要找到隱藏的線索。"
父親在餐桌上擺了糖醋排骨，瓷碗底下壓著撕去價簽的《認(rèn)知天性》。林小滿扒飯時瞥見父親手背的燙傷——定是研究菜譜時被油濺到的。母親默默往她碗里夾菜，電視里天氣預(yù)報的主持人正在說："本次暴雨過程累計降水量達150毫米......"
深夜，林小滿在錯題本上抄寫周子安給的解題步驟。臺燈光圈里漂浮的塵埃落在"152"這個數(shù)字上，她突然用熒光筆將其框成警示牌的模樣。窗外雨聲漸歇，父親悄悄放在門邊的牛奶杯沿沾著建筑圖紙的墨跡，杯底沉著幾顆去核紅棗。
凌晨三點，她在數(shù)學(xué)公式的迷宮里驚醒。月光從百葉窗縫隙漏進來，在地板上畫出監(jiān)獄欄桿般的陰影。手機屏幕突然亮起，班級群彈出陳小雨分享的搞笑視頻，配文是"獻給失眠星人的深夜急救包"。林小滿點開看到一半，發(fā)現(xiàn)視頻角落里閃過周子安在圖書館寫題的身影。
次日清晨，林小滿在玄關(guān)發(fā)現(xiàn)父親連夜裝訂的《常見失誤類型匯編》。牛皮紙封面上用工程字寫著"施工日志No.17"，內(nèi)頁按橋梁工程事故分類法將數(shù)學(xué)錯題歸檔：地基沉降型（概念錯誤）、材料疲勞型（計算失誤）、荷載失衡型（思路偏差）。扉頁夾著的銀杏書簽上，父親用鉛筆描了道微笑曲線。
雨停了，校園里的積水倒映著支離破碎的天空。林小滿走過光榮榜時，周子安的名字依然高懸榜首。她摸了摸校服內(nèi)襯的銀杏護身符，突然發(fā)現(xiàn)葉片邊緣不知何時裂了道細(xì)縫，像是某種蟄伏的生機正要破繭而出。