第一章 錯位的目光五月的陽光像融化的黃油，透過教室窗欞在課桌上流淌成斑駁的河。
林夏的食指第無數(shù)次劃過校服拉鏈，金屬齒扣卡在第三顆紐扣下方，像道不肯愈合的傷口。
她屏住呼吸用力一扯，后頸的碎發(fā)被吊扇卷起的氣流拂過，
癢癢地掃過鎖骨——這個動作她重復了三年，卻總在顧言回頭時變得笨拙。"林夏。
"前排突然傳來的聲音讓她指尖一顫，拉鏈徹底卡死在布料里。
顧言的礦泉水瓶斜倚在兩人課桌間的縫隙，
瓶身上凝結(jié)的水珠正沿著"言"字涂鴉往下爬——那是他去年運動會奪冠時隨手寫的，
如今已暈開成淡藍色的云。"紅筆借我。"他側(cè)過身時，后頸的碎發(fā)掃過林夏的視線。
她看見陽光在他發(fā)梢織出金箔般的細邊，想起上周值日生擦黑板時，
他站在講臺上幫她夠到最頂端的公式，白襯衫下擺掀起的瞬間，露出腰側(cè)一小片冷白的皮膚。
"好、好的。"鉛筆盒在慌亂中翻倒，七支鋼筆滾落在顧言腳邊。林夏慌忙蹲下，
卻在低頭的剎那看見他的運動鞋尖沾著星點草屑——應該是今早籃球訓練時留下的。
她記得每周三晨練，他都會在單杠上做引體向上，晨光會穿過他微屈的手肘，
在地面投下蝴蝶狀的陰影。"小心劃手。"顧言的聲音從頭頂落下，帶著晨露未晞的清冽。
當他的指尖觸到鋼筆的瞬間，林夏突然想起上個月物理課，她的圓規(guī)針尖不小心扎破手指，
他遞來創(chuàng)可貼時說的也是這句話。此刻他正蹲在她身邊，校服褲腿卷起兩厘米，
露出腳踝處淡淡的疤痕——那是初二籃球賽時為救球撞在臺階上留下的，
她在年鑒照片里見過。五支鋼筆在課桌上排成整齊的直線，林夏發(fā)現(xiàn)每支筆帽都被重新擰過，
螺紋處對齊得像等待檢閱的士兵。顧言的拇指腹輕輕抹過她的草稿本邊緣，
那里有她昨晚熬夜刷題時留下的咖啡漬："這道數(shù)列題用數(shù)學歸納法更快。
"他的鋼筆尖在紙上游走，藍黑色墨跡在"夏"字旁邊綻開小團墨花。
下午的數(shù)學課彌漫著樟腦丸與陽光混合的氣息。林夏盯著黑板上的橢圓公式，
余光卻不受控地飄向前排。顧言的后頸有顆淺褐色的痣，藏在碎發(fā)里若隱若現(xiàn)，
像落在雪地里的松子。她想起去年冬天他感冒時，圍巾拉高到鼻尖，
只露出這顆痣在寒風中發(fā)紅，像顆倔強的小番茄。"林夏同學，請你來解答這道題。
"粉筆頭砸在課桌上的聲響驚得她渾身一顫。草稿本上，
橢圓曲線不知何時變成了顧言的側(cè)臉：飛揚的眉骨，微抿的唇角，
右眼下那顆幾乎看不見的淚痣。她聽見自己的心跳聲在耳膜上擂鼓，
指甲深深掐進掌心——那里有今早默寫化學方程式時留下的鉛筆印，現(xiàn)在正疼得發(fā)燙。
"我......"她站起身時，校服拉鏈終于在用力過猛中崩開。顧言突然舉手，
礦泉水瓶在桌面磕出清脆的響："老師，林夏的解法可能更直觀。"他轉(zhuǎn)頭看她，
眼尾微微上挑，像振翅欲飛的蝶。陽光穿過他的睫毛，在眼瞼下投出扇形的陰影，
讓林夏想起實驗室里看過的蝴蝶標本。放學的鈴聲里，林夏在校門口便利店的冷柜前徘徊。
玻璃映出她泛紅的耳尖，與貨架上的草莓酸奶相得益彰。收銀臺前，顧言正在買創(chuàng)可貼，
左手虎口處的傷口比今早更深了些，滲著血絲的紗布邊緣卷起來，像朵蔫掉的康乃馨。"給。
"她鬼使神差地掏出書包側(cè)袋的碘伏棉簽，那是上周班會課她偷偷準備的，
原本想找機會遞給他，卻在走廊偶遇他和籃球隊友打鬧時，慌忙塞進了口袋。
顧言的睫毛劇烈顫動了兩下，像被風吹動的書頁。他接過棉簽時，指腹擦過她的掌心，
那里還留著早自習抄筆記時磨出的薄繭。便利店的空調(diào)出風口發(fā)出老式鐘表般的嗡鳴，
林夏看見他喉結(jié)滾動著咽下口水，后頸的碎發(fā)被風掀起，露出淡青色的發(fā)茬。"謝謝。
"他的聲音輕得像飄在奶油上的櫻桃，"明天......要不要一起去圖書館？
"酸奶盒在林夏手中發(fā)出不堪重負的呻吟。她看見玻璃倒影里，
自己的嘴角正在不受控地上揚，像春天溪面融化的薄冰。顧言轉(zhuǎn)身時，書包帶掃過她的手腕，
那里還留著他剛才觸碰的溫度，像塊含在舌下的水果糖，甜得發(fā)顫。走出便利店時，
暮色正從教學樓頂漫下來。林夏望著顧言騎車遠去的背影，他的白襯衫在風里鼓成帆，
后車輪碾過的水洼里，倒映著漫天晚霞。她低頭看手里變形的酸奶盒，突然想起今早晨跑時，
看見他在單杠上做引體向上，朝陽從他腋下穿過，在地面投下的蝴蝶陰影里，
有她匆匆跑過的倒影。蟬鳴聲中，她聽見自己心跳的節(jié)奏，與遠處籃球場上的拍球聲重合。
原來有些目光早已在時光里錯位又重逢，像數(shù)學題里的輔助線，看似無關(guān)，
卻在某個臨界點突然相交，畫出最完美的解。第二章 暴雨中的紅傘入梅的第七天，
天空像塊浸透水的灰抹布，沉甸甸地壓在教學樓頂上。林夏抱著競賽題集站在走廊盡頭，
看著豆大的雨點砸在玻璃幕墻上，
想起今早出門時母親塞進行囊的折疊傘——此刻正安靜地躺在書包側(cè)袋，
傘面印著她最愛的櫻花圖案，卻一次也沒機會撐開。"?！?放學鈴響的瞬間，
雨勢突然轉(zhuǎn)急。林夏咬咬牙沖進雨幕，涼鞋踩過積水時濺起細碎的水花，沾濕了校服褲腳。
她低頭躲避斜雨，卻在轉(zhuǎn)角處撞上一堵溫熱的墻——是顧言的白襯衫，
右胸口印著籃球賽的號碼"11"，此刻正被雨水洇成半透明的紙。"小心！
"他的聲音混著雨聲炸開，帶著少年人特有的清亮。林夏的眼鏡滑到鼻尖，
眼前模糊成一片水幕，卻清晰地看見顧言伸手扶住她肩膀的動作：指節(jié)微微彎曲，
像是怕弄疼她般懸在布料上方半厘米處，腕骨凸起的弧度讓她想起實驗室里的鑷子，
精準而溫柔。"沒事吧？"他的喉結(jié)在潮濕的空氣里上下滾動，
林夏聞到他身上混著雨水的薄荷香——和她抽屜里那支偷藏的鋼筆水味道一模一樣。
上周值日生忘記關(guān)窗，她的《高等數(shù)學基礎(chǔ)》被雨淋皺了邊角，
是顧言用吹風機幫她一頁頁吹干，當時他校服上沾著的，就是這種若有若無的氣息。
"我......我要去圖書館。"林夏后退半步，卻踩進操場邊緣的積水潭。
泥漿濺上小腿的瞬間，腰際突然貼上一只手——顧言的掌心隔著薄薄的校服布料，
燙得像塊剛出爐的銅鑼燒。他拽著她往回踉蹌兩步，兩人的校服袖口在雨中糾纏，
他手腕內(nèi)側(cè)的淡青色血管正隨著呼吸輕輕跳動。"一起走。"顧言的聲音比平時低了半度，
像浸在冰水里的銅錢草。當那把紅傘在頭頂綻開時，林夏聽見自己劇烈的心跳聲，
蓋過了雨點擊打傘面的噼啪聲。傘骨是老式的竹制結(jié)構(gòu)，傘面上印著褪色的卡通圖案，
她認出那是去年義賣會上滯銷的存貨，卻在顧言手中顯得格外鮮艷，像團跳動的火焰，
將兩人圈進狹小的溫暖天地。圖書館的木質(zhì)臺階泛著霉味，
林夏的襪子在涼鞋里擰出細小的水流。顧言走在前面半步，肩膀微微傾斜，
將大部分傘面籠罩在她頭頂，自己右肩卻被雨水澆得透濕。她看見他后頸的碎發(fā)貼在皮膚上，
形成幾縷深色的逗號，突然想起初二那年他發(fā)燒請假，她幫他送作業(yè)到家門口時，
透過紗門看見的也是這樣濕漉漉的發(fā)梢。"選靠窗的位置吧。"顧言的指尖劃過借閱臺，
留下淡淡的水痕。林夏注意到他總是習慣用指腹而非指尖觸碰物體，像對待易碎的標本。
他們常去的角落擺著老舊的胡桃木書桌，桌面刻著不知哪屆學生留下的"言夏"二字，
中間用歪歪扭扭的心形圈住——她第一次發(fā)現(xiàn)這個刻痕時，整整一周不敢直視顧言的眼睛。
"《數(shù)學分析》在三樓期刊區(qū)。"顧言替她拉開椅子，金屬椅腿在地面劃出細長的聲響。
林夏脫下雨衣時，瞥見他從書包側(cè)袋掏出密封袋，
里面裝著干燥的紙巾和暖寶寶——原來他早就備好了雨具，甚至考慮到了體溫管理。
這個認知讓她耳尖發(fā)燙，低頭時看見自己在草稿本上洇開的水漬，
形狀竟像極了顧言笑時的梨渦。"試試這個方法。"顧言抽走她的草稿紙，
鋼筆尖在"拉格朗日"三個字上頓了頓。林夏看見他握筆的姿勢：拇指與食指呈優(yōu)美的圓弧，
無名指墊在紙下，這是她偷偷觀察過無數(shù)次的握筆方式。此刻筆尖在紙上移動，
留下流暢的軌跡，像他在籃球場上帶球過人時的步伐，優(yōu)雅而精準。
"這里需要構(gòu)造輔助函數(shù)。"他的手臂與她的輕輕相觸，隔著兩層校服，
依然能感受到體溫的傳遞。林夏想起上個月物理實驗課，他們搭檔測重力加速度，
他的手也是這樣覆在她手上調(diào)整秒表，當時她緊張得按錯了三次開始鍵，
而他只是笑著說："不急，我們有的是時間。"窗外的雨勢漸小，夕陽從云層縫隙里漏下來，
在顧言的睫毛上鍍了層金邊。他突然伸手調(diào)整她滑落的眼鏡，指腹擦過她耳垂時，
林夏聽見自己喉嚨里發(fā)出細碎的嗚咽。而顧言的動作頓了頓，指尖在鏡架上多停留了兩秒，
才輕輕放回原位。"餓嗎？"他突然開口，打破了令人窒息的安靜。
林夏這才注意到圖書館的燈不知何時已經(jīng)亮起，窗臺上的綠蘿投下婆娑的影子，
在顧言的側(cè)臉上織出網(wǎng)狀的光斑。他從書包里掏出塑料袋，里面是兩個溫熱的飯團，
海苔香氣混著雨水的清新，瞬間填滿了狹小的空間。"金槍魚蛋黃醬，你最喜歡的。
"他的聲音里帶著不易察覺的緊張，指尖捏著飯團的塑料紙，發(fā)出沙沙的響。
林夏想起上周值日生聚餐，她不經(jīng)意間說過喜歡這個口味，原來他都記在了心里。
咬下第一口時，溫熱的米飯熨帖著胃袋，而顧言的目光始終停留在她嘴角，
像在觀察某個重要的實驗數(shù)據(jù)。雨徹底停了，暮色漫進圖書館。林夏收拾書本時，
看見顧言的白襯衫右肩還透著潮濕的痕跡，形狀像片固執(zhí)的云。
她鬼使神差地掏出書包里的櫻花傘，塞進他懷里："明天還我。"說完不等他反應，
就抓起書包沖進了漸濃的夜色。跑過操場時，晚風帶來紫藤花的甜香。
林夏摸著口袋里殘留的飯團溫度，想起顧言撐紅傘時，傘骨在他掌心壓出的淡紅印子，
像朵小小的花開在蒼白的雪地里。原來有些相遇早已被命運精心設(shè)計，就像暴雨中的紅傘，
看似偶然，卻是蓄謀已久的重逢。她回頭望向圖書館，暮色中，顧言的身影正站在窗前，
手中的櫻花傘緩緩撐開。粉白的傘面在風中輕輕晃動，像只終于展開翅膀的蝴蝶，
而他的目光穿過暮色，與她的視線在空中相撞，激起細微的電流，
如同顯微鏡下草履蟲的纖毛，輕輕一顫，便攪動了整個春天的池水。
第三章 迷霧中的誤會月考后的周三，陽光像被篩子濾過的碎銀，
均勻地鋪在教學樓前的光榮榜上。林夏的手指撫過自己的名字，
數(shù)學卷子右上角的鮮紅"148"刺得她眼眶發(fā)燙。她的名字右側(cè)，
顧言的"150"像顆璀璨的星，連筆鋒都帶著利落的弧度——那是她再熟悉不過的筆跡，
每個轉(zhuǎn)折都像他投籃時劃過的拋物線。"哎，你看顧言和林夏，這分數(shù)差得剛好是顆愛心呢。
"后排傳來女生的輕笑。林夏慌忙后退半步，校服拉鏈蹭到光榮榜的金屬邊框，
發(fā)出細不可聞的聲響。她聽見另一個聲音帶著不屑："就她那樣？整天抱著競賽題集，
顧言怎么可能喜歡書呆子。"指甲深深掐進掌心，
那里還留著昨天做實驗時被試管夾硌出的印子。林夏低頭看自己的帆布鞋，
鞋尖沾著操場的草屑——今早的體育課，她被體育委員顧言點名參加迎面接力時，
就是這樣緊張得碾動腳趾，把草屑碾進橡膠鞋底的紋路里。
"各就各位——"體育老師的哨聲像把鋒利的刀，劈開潮濕的空氣。林夏站在接力區(qū)，
掌心的接力棒裹著防滑膠帶，卻依然滑膩得像條魚。她盯著跑道盡頭的顧言，
他穿著白色運動背心，露出的手臂肌肉線條流暢，像她畫過無數(shù)次的正弦曲線。槍響的瞬間，
她聽見自己心跳如鼓，左腳卻在邁出時絆到右腳鞋帶。"林夏！
"顧言的呼喊混著風聲灌進耳朵時，她已經(jīng)重重摔在塑膠跑道上。膝蓋傳來鈍痛，
而預想中的撞擊沒有到來——顧言的手臂及時墊在她腰間，帶著汗水的溫熱。
她的鼻尖蹭過他的頸窩，嘗到咸澀的汗水味，混著他慣用的檸檬味沐浴露清香，
像杯加了冰塊的汽水，在舌尖炸開細小的氣泡。"有沒有傷到哪里？"他的呼吸噴在她發(fā)頂，
驚起細小的靜電。林夏慌忙推開他，卻看見自己的眼鏡摔在不遠處，
鏡片上裂了道蜘蛛網(wǎng)狀的紋路。顧言已經(jīng)撿起眼鏡，用運動服下擺輕輕擦拭："先戴我的吧。
"他的備用眼鏡是黑框的，比平時的銀邊更顯成熟，戴在林夏臉上顯得過大，鏡腿卡在耳后，
像兩只展翅的蝶。醫(yī)務室的消毒水味道刺得鼻腔發(fā)疼。校醫(yī)給林夏膝蓋涂碘伏時，
顧言坐在旁邊的長椅上，手指有一下沒一下地敲著膝蓋。
林夏注意到他虎口處的創(chuàng)可貼換過了，邊緣整整齊齊，
不像今早匆忙貼上的樣子——原來他隨身帶著備用的創(chuàng)可貼，
或許是為了隨時應對籃球訓練中的小傷，又或許......她不敢再想下去。
"明天下午來換藥。"校醫(yī)的話打斷了她的思緒。顧言突然起身，
從書包里掏出個紙袋放在她腿上："里面有冰袋和巧克力。"他的耳朵尖紅得透明，
像櫥窗里的糖霜草莓，"晚上記得用冰敷膝蓋。"紙袋里的巧克力是她最喜歡的杏仁味，
包裝紙邊緣有齒狀的撕痕，像是某人反復猶豫后才拆開的。林夏想起上周值日生活動，
她隨口說過這個口味，當時顧言正在擦黑板，粉筆灰落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆。