會(huì)讓我想起十歲那年，他替我接住碎玻璃時(shí)，掌心滴血的“嗒”一聲？或許有些東西，

早就不一樣了。只是我藏在“哥哥”這個(gè)稱呼里，不敢抬頭看他眼里，究竟是妹妹，

還是別的什么。課間操的廣播響起來時(shí)，我正盯著程深后頸的碎發(fā)走神。

他站在高二隊(duì)伍最前排，脊背挺直得像根標(biāo)尺，陽光從他校服縫隙里漏下來，

在地面投出晃動(dòng)的格子影。突然有人從背后推了把我的腰，運(yùn)動(dòng)鞋在橡膠跑道上打滑，

膝蓋磕在地上時(shí)聽見布料撕裂的聲響。周圍響起壓抑的抽氣聲，

我抬頭看見隔壁班的陳小雨抱著臂站在兩步外，指甲上的粉色亮片在陽光下一閃一閃。

“對(duì)不起啊，沒站穩(wěn)?！彼龔澫卵?，語氣里卻沒半點(diǎn)歉意。我正要撐地起身，

陰影突然籠罩上來。程深不知何時(shí)從隊(duì)伍最前端沖過來，校服領(lǐng)帶歪在鎖骨處，

發(fā)絲黏著汗貼在額角。他蹲下來時(shí)校服褲腿沾了灰，指尖輕輕拍我膝蓋上的沙粒：“疼嗎？

”聲音比晨霧里的牛奶還要溫軟。我愣住了，這是我第一次看見他用這種語氣說話，

上周替老師搬器材時(shí)，有男生撞翻他的保溫杯，他也只是淡淡說“小心點(diǎn)”，

此刻卻像怕碰碎什么似的放輕了動(dòng)作。“陳小雨?！彼鋈惶ь^，聲音冷下來。

剛才還彎著的眉眼繃成直線，瞳孔在陰影里縮成鋒利的點(diǎn)，“上周你體育課測800米，

是我給你記的時(shí)吧？”陳小雨的臉白了白。操場蟬鳴聲突然變得刺耳，

我看見她指尖絞緊校服衣角：“程、程學(xué)長……”“再讓我看見你推她，

”他指尖劃過我擦傷的掌心，聲音輕得只有我們倆能聽見，卻讓陳小雨猛地抖了下，

“下周復(fù)測，我會(huì)盯著秒表多按三秒?！敝車鷤鱽泶似鸨朔奈鼩饴?。

有人小聲說“程深居然笑了”，我這才發(fā)現(xiàn)他垂眼時(shí)嘴角真的有極淺的弧度，

只在看我時(shí)才有的弧度。他的手指勾住我手腕，掌心的薄繭擦過我擦傷的地方，

卻比校醫(yī)室的棉簽還要輕?！捌饋??！彼攵自谖颐媲?，校服第二顆紐扣隨著動(dòng)作晃了晃，

還是上周被我扯松的那顆...