時(shí)間是一條無聲奔涌的長(zhǎng)河，裹挾著沙礫、記憶與變遷，沖刷著一代又一代人的生命堤岸。
三十年前，當(dāng)世紀(jì)的鐘擺還在緩慢地走向終點(diǎn)，中國(guó)大地上，有一群孩子，
正用稚嫩的雙腳丈量著上學(xué)放學(xué)的路途。他們是后來的“80、90”，或者更寬泛地說，
是那個(gè)特定時(shí)代背景下成長(zhǎng)起來的一代人。他們的故事，像一幅徐徐展開的泛黃畫卷，
從泥濘小路上的彈珠聲開始，一路蜿蜒，最終匯入名為“生活”的奔流之中。
第一章：野草般的童年（三十年前）林風(fēng)第一次背起那個(gè)印著“好好學(xué)習(xí)，
天天向上”的帆布書包時(shí)，感覺整個(gè)世界都?jí)涸诹怂⌒〉募绨蛏?。書包帶子勒得他生疼?/p>
里面塞滿了嶄新的課本、鉛筆盒，還有一個(gè)奶奶塞進(jìn)去的煮雞蛋，
那是他今天的“能量補(bǔ)充”。那年他七歲，家住在鎮(zhèn)子邊緣的土路上，
距離鎮(zhèn)中心的小學(xué)足有三里地。每天四趟，風(fēng)雨無阻。是的，四趟。早上上學(xué)，
中午回家吃飯，下午再去上學(xué)，傍晚再回家。鎮(zhèn)上的土路晴天一身土，雨天一身泥。春天，
路邊的野草瘋長(zhǎng)，絆住他的腳步；夏天，毒辣的太陽曬得他頭暈眼花，
汗水浸透了薄薄的的確良襯衫；秋天，落葉鋪滿小路，踩上去沙沙作響，
偶爾能撿到幾個(gè)飽滿的毛栗子；冬天，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，若是下了雪，
深一腳淺一腳，走到學(xué)校，眉毛胡子上都掛著白霜。沒有家長(zhǎng)接送。
偶爾有順路的鄰居大叔騎著“二八大杠”自行車，會(huì)捎他一程，讓他坐在后座上，
感受風(fēng)馳電掣的快樂。但大多數(shù)時(shí)候，是他和鄰居家的小伙伴們，三三兩兩，結(jié)伴而行。
陳曦就是其中一個(gè)。她扎著兩個(gè)羊角辮，辮梢系著紅色的綢帶，走路一蹦一跳的，
像只快樂的小麻雀?！傲诛L(fēng)，你看我撿的這個(gè)！”陳曦?cái)傞_手心，
是一顆滾圓锃亮的玻璃彈珠，里面嵌著彩色的花紋，在陽光下流光溢彩。
林 K7;風(fēng)眼睛一亮，從口袋里掏出自己的“家當(dāng)”——幾顆普通的青色彈珠，
還有一顆他最珍視的“貓眼”?！拔覀儽缺日l彈得準(zhǔn)？”于是，放學(xué)后的土路邊，
就成了他們的戰(zhàn)場(chǎng)。畫一個(gè)圈，或者挖一個(gè)小坑，孩子們趴在地上，瞇起一只眼睛，
用拇指和食指精準(zhǔn)地彈出玻璃球，“啪”的一聲脆響，撞走對(duì)方的彈珠，贏得一陣歡呼。
林風(fēng)是彈球高手，他的“貓眼”所向披靡，常常贏得口袋滿滿當(dāng)當(dāng)。
男孩子們的快樂簡(jiǎn)單而直接。除了彈球，還有滾鐵環(huán)。用一根鐵絲彎成的鉤子，
推著一個(gè)烏黑的鐵環(huán)，沿著小路飛奔，鐵環(huán)發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，仿佛擁有了風(fēng)火輪。
他們比賽誰滾得快，誰滾得穩(wěn)，誰能過最窄的田埂。還有拍畫片，
把印著《西游記》、《三國(guó)演義》人物的硬紙卡片疊在一起，用手掌大力拍擊地面，
掀翻越多就贏得越多。孫悟空、豬八戒、關(guān)羽、張飛，是他們手中最珍貴的“將領(lǐng)”。
女孩子們的游戲則溫柔許多。陳曦和王娟最喜歡跳皮筋。兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮筋，
由兩個(gè)小伙伴撐開，從腳踝、膝蓋、腰間，一直升高到“脖脖”“頭頭”，
伴隨著清脆的童謠：“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一……”她們跳躍、旋轉(zhuǎn)、勾腳，
身姿輕盈，笑聲不斷。還有丟手絹，圍成一個(gè)圈坐下，一個(gè)孩子拿著手絹在后面悄悄跑，
歌聲停下時(shí)，手絹落在誰身后，誰就要起來追逐。跳房子，用粉筆在地上畫出格子，
單腳跳、雙腳跳，把一塊小瓦片踢進(jìn)指定的格子里。翻花繩，兩只小手上下翻飛，
變幻出“面條”、“降落傘”、“星星”等各種形狀。過家家，用泥巴做飯，樹葉當(dāng)碗，
扮演爸爸媽媽，照顧“娃娃”。他們的味蕾，也被那個(gè)時(shí)代的零食深深烙印。
一毛錢一包的干脆面，捏碎了撒上調(diào)料粉，吃得滿嘴噴香；五毛錢一塊的西瓜泡泡糖，
吹出大大的泡泡，“啪”地一聲破在臉上，留下甜膩的印記；酸甜可口的果丹皮，卷成一卷，
慢慢舔食；還有大大卷泡泡糖，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，可以和小伙伴分享。這些簡(jiǎn)單廉價(jià)的零食，
是他們童年里最奢侈的甜。放學(xué)回家，寫完作業(yè)（通常是自己對(duì)著課本琢磨，
或者問哥哥姐姐，父母大多忙于生計(jì)或農(nóng)活，無暇顧及），
電視機(jī)里播放的動(dòng)畫片是最大的期待?！逗J兄弟》里勇敢的七個(gè)娃，
“眼睛瞪得像銅鈴”的機(jī)智《黑貓警長(zhǎng)》，《海爾兄弟》里環(huán)游世界的智慧少年，
辛巴的成長(zhǎng)與復(fù)仇……還有，每個(gè)寒假暑假，雷打不動(dòng)、循環(huán)播放的《西游記》，
孫悟空的七十二變，豬八戒的憨態(tài)可掬，唐僧的執(zhí)著，沙僧的任勞任怨，
陪伴了他們整個(gè)童年。那時(shí)候沒有手機(jī)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，世界很小，只在方圓幾里；快樂很大，
俯拾皆是。他們像田埂上的野草，自由生長(zhǎng)，獨(dú)立而堅(jiān)韌。摔倒了，自己爬起來，拍拍土，
眼淚憋回去，繼續(xù)往前走。衣服破了，媽媽或奶奶會(huì)用針線細(xì)細(xì)縫補(bǔ)，
留下一個(gè)個(gè)樸素而溫暖的補(bǔ)丁。他們很早就學(xué)會(huì)了自己穿衣吃飯，自己整理書包，
自己面對(duì)路上的風(fēng)雨和偶爾出現(xiàn)的惡犬。這種近乎“放養(yǎng)”的童年，
無形中塑造了他們堅(jiān)強(qiáng)的底色。
第二章：青春的躁動(dòng)與迷茫（二十年前）時(shí)光的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼十年過去。
世紀(jì)末的鐘聲敲響，新千年的曙光照亮大地。當(dāng)年那群背著大書包、滿地瘋跑的孩子，
悄然步入了青春期。他們身體拔節(jié)生長(zhǎng)，聲音變得粗噶或尖細(xì)，臉上開始冒出惱人的青春痘，
心里也涌動(dòng)著莫名的情愫和躁動(dòng)。大約在二十年前，
他們有了一個(gè)新的、帶著些許戲謔和不解的標(biāo)簽——“非主流”。這個(gè)詞，
源于與當(dāng)時(shí)主流審美和價(jià)值觀的些小偏離。他們不再滿足于校服和單一的黑色頭發(fā)。
林風(fēng)攢了很久的零花錢，偷偷去鎮(zhèn)上新開的小理發(fā)店，
讓年輕的理發(fā)師給他挑染了幾縷 時(shí)髦的黃色。回家被爸爸發(fā)現(xiàn)，挨了一頓訓(xùn)斥，
但心里卻有種隱秘的得意。陳曦則開始留意時(shí)尚雜志，學(xué)著把校服褲腳改窄，
或者在牛仔褲上故意磨出幾個(gè)破洞，再用彩色別針裝飾起來。他們的耳朵里塞上了耳機(jī)，
里面播放著周杰倫含混不清的哼唱，或者 SHE 甜美的和聲，
又或是某個(gè)不知名網(wǎng)絡(luò)歌手的傷感旋律。他們開始抄歌詞，把厚厚的筆記本寫滿，
字里行間充滿了少年維特的煩惱和對(duì)未來的憧憬。他們用上了人生中第一個(gè)QQ號(hào)，
網(wǎng)名取得千奇百怪，比如“⒌顏.⒍銫dě（~憂傷）”、“侢涀ろ，
莪旳薆”、“頖縌ヤ籹迋”。他們?cè)赒Q空間里寫下現(xiàn)在看來矯情無比的說說，
用火星文交流，互相踩空間，掛上各種閃爍的掛件?！胺侵髁鳌笔且环N姿態(tài)，
一種渴望被看見、渴望與眾不同的表達(dá)。他們穿著五顏六色、層層疊疊的衣服，
褲子上掛著叮當(dāng)作響的鏈子，頭發(fā)蓬松而凌亂，拍照時(shí)喜歡瞪大眼睛、嘟著嘴，
用剛學(xué)會(huì)的P圖軟件加上各種閃閃發(fā)光的特效。在大人眼中，他們是“奇怪的一代”，
難以理解，甚至有些叛逆。但在這份看似膚淺的“非主流”外殼下，
包裹著的是一顆顆開始認(rèn)真思考未來的心。課堂上，老師描繪著知識(shí)改變命運(yùn)的藍(lán)圖，
電視里，主持人光鮮亮麗地播報(bào)著世界。他們開始有了夢(mèng)想。
林風(fēng)在物理課上對(duì)電路產(chǎn)生了濃厚的興趣，他夢(mèng)想著成為一名像愛迪生那樣的發(fā)明家，
或者至少是個(gè)厲害的工程師。他拆壞了家里好幾個(gè)收音機(jī)和鬧鐘，試圖弄懂里面的構(gòu)造。
陳曦從小就喜歡孩子，也感念于小學(xué)時(shí)那位溫柔耐心的班主任，
她夢(mèng)想著成為一名光榮的人民教師，站在三尺講臺(tái)上，把知識(shí)和愛傳遞下去。
她開始認(rèn)真練字，模仿老師的板書。他們的朋友李強(qiáng)，家里條件不太好，
早早體會(huì)到生活的艱辛，他夢(mèng)想著走出這個(gè)小鎮(zhèn)，去大城市闖蕩，成為一名成功的商人，
讓家人過上好日子。他開始偷偷看一些關(guān)于市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)的課外書。王娟則有著一副好嗓子，
在學(xué)校的文藝匯演上唱了一首當(dāng)時(shí)流行的歌曲，贏得滿堂彩。她夢(mèng)想著成為一名歌手，
站在聚光燈下，為成千上萬的人歌唱。她開始省下零花錢買磁帶和CD，模仿明星的唱腔。
這些夢(mèng)想，如同夜空中遙遠(yuǎn)的星星，清晰可見，卻又似乎觸不可及。它們是那樣純粹，
那樣美好，充滿了少年人特有的熱忱和理想主義。他們相信努力就能成功，
相信未來有無限可能。他們憧憬著外面的世界，渴望擺脫眼前的束縛，
去擁抱一個(gè)更廣闊、更精彩的人生。青春期的迷茫與探索，
伴隨著學(xué)業(yè)的壓力和對(duì)未來的期盼，交織成一曲復(fù)雜而動(dòng)人的旋律。他們?cè)谀７轮袑ふ易晕遥?/p>
在叛逆中表達(dá)獨(dú)立，在夢(mèng)想中積蓄力量。那個(gè)被稱為“非主流”的階段，
是他們青春記憶里一道獨(dú)特而深刻的印記，是破繭成蝶前那段躁動(dòng)不安的蛹期。
第三章：成年的滋味（十年前）又一個(gè)十年悄然滑過。時(shí)間來到了大約十年前，
曾經(jīng)的“非 ??;主流”少年少女們，大多已經(jīng)走過了二十歲的門檻，