波士頓的第一場雪落下來時，林晚正在MIT媒體實驗室調試全息投影。
玻璃幕墻外，鵝毛大雪模糊了查爾斯河的輪廓。她呵了口白氣在窗上，無意識地畫了個愛心——等反應過來時，指尖已經(jīng)條件反射地補上了「+1」的編程梗。
"林教授？"助教探頭進來，"樓下有人找，說是您的……"
"技術顧問。"周予的聲音從走廊傳來，伴隨靴子踩雪的咯吱聲。他裹著深灰色羊絨大衣，鼻尖凍得發(fā)紅，懷里卻抱著杯冒著熱氣的巧克力，"MIT的咖啡機比星云的難修十倍。"
林晚接過杯子，指尖相觸時感受到他皮膚上的寒意："不是說今天要遠程調試'回聲'嗎？"
"搞定了一半。"周予從口袋里掏出個U盤插進全息設備，"剩下一半需要你配合。"
投影儀嗡鳴啟動，浮現(xiàn)出的卻不是預期中的代碼界面，而是一個3D建模的教堂——尖頂、彩窗、積雪的臺階，連門把手上的冰棱都精細可見。
"這是……"
"備份方案。"周予的聲音突然變得很輕，"如果芯片失效，如果記憶模糊……"他按下遙控器，教堂大門緩緩打開，露出內(nèi)部漂浮的無數(shù)光點——每個光點展開都是一段全息錄像：A大實驗室初遇、星云科技電梯重逢、安全屋的初吻……
林晚的呼吸凝滯在胸腔。那些她以為早已遺忘的細節(jié)，在這里全部以毫米級精度重現(xiàn)：她畢業(yè)答辯時發(fā)梢別的藍色發(fā)卡、周予第一次給她咖啡杯底貼的便利貼字跡、甚至兩人爭執(zhí)時她摔門而去前睫毛上掛的淚滴。
"你什么時候……"
"每天。"周予的指節(jié)擦過她眼下，"人類記憶會失真，但代碼不會。"
全息影像突然切換到未來推演：白發(fā)蒼蒼的他們坐在搖椅上，膝蓋共蓋一條代碼圖案的毛毯，身后的投影屏顯示著「系統(tǒng)運行時間：70年364天23小時…」
林晚突然發(fā)現(xiàn)周予的左手在微微發(fā)抖。這個能黑進任何系統(tǒng)的男人，此刻正用摩爾斯電碼在她腰側敲擊：「害怕被拒絕」。
她拽住他的領帶吻了上去，巧克力打翻在地，在白色地磚上潑灑出銀河般的痕跡。
林晚開始頻繁做同一個夢。
夢里她站在無盡的代碼迷宮中，每個轉角都閃過周予的背影，卻永遠追不上。最詭異的是，每次醒來都能在床頭發(fā)現(xiàn)一枚老式游戲幣——1999年版《坦克大戰(zhàn)》的限定周邊，和周予鑰匙鏈上那枚一模一樣。
"你晚上偷偷往我枕頭下塞東西？"早餐時她晃了晃游戲幣。
周予的咖啡杯停在半空："我以為是你在懷舊。"
真相在第三天凌晨揭曉。林晚假裝睡著，果然在夜視監(jiān)控里看到驚人一幕——她的智能手環(huán)在深夜自動亮起，投影出微型全息影像：15歲的周予正躡手躡腳往某個女孩枕頭下放游戲幣。
"這是……記憶回溯？"她搖醒熟睡的周予，"芯片在激活你的童年行為模式？"
周予盯著監(jiān)控，臉色突然煞白："那不是我。"
他調出芯片后臺日志，紅色警告框刺目地閃爍著：「檢測到記憶交叉污染：用戶LW正在接收用戶ZY的童年記憶數(shù)據(jù)」。
"物理距離過近導致信號串頻了？"林晚試圖用玩笑緩解緊張，卻發(fā)現(xiàn)周予的手指冰涼，"怎么了？"
"我父親實驗室爆炸前一周……"周予的聲音像是從很遠的地方傳來，"也出現(xiàn)過這種記憶交叉現(xiàn)象。"
窗外，雪粒突然密集地砸向玻璃，如同二十年前那場火災的余燼仍在飄落。
解決辦法荒唐得令人發(fā)笑——分房睡。
"直線距離超過5米，芯片信號強度衰減72%。"周予抱著枕頭站在客房門口，活像只被拋棄的大型犬，"有事就喊我，監(jiān)控系統(tǒng)設置了你的聲紋優(yōu)先……"
林晚直接甩上門，卻在三分鐘后收到AI推送：
[404NotFound]的監(jiān)控提醒： 用戶LW正盯著房門發(fā)呆 心率偏高（112bpm） 建議：發(fā)送晚安代碼
她咬牙切齒地點開消息框，對方秒回一段程序：
while distance ＞0: love += distance # 思念是長度單位 print("Goodnight, my universe.")
枕頭下的手機突然震動。最新郵件來自「回聲」AI，主題《你們錯過的十四封情書》，附件是2015年至2016年間，周予寫了卻從未發(fā)送的電子信——藏在A大服務器廢棄存儲區(qū)的加密文件。
第一封的日期讓她心臟停跳：2015年9月16日，他們相識的第二天。
主題：關于指針錯誤的另一種解法
學姐：
昨天你調試的鏈表問題，其實可以用異或交換算法優(yōu)化。
但這不是重點。
重點是你在陽光下瞇起眼睛的樣子，像極了我七歲時修好的第一臺游戲機——
整個世界突然就亮了。
周予
P.S. 附件是修改后的代碼，第37行有彩蛋。
林晚顫抖著點開附件。在密密麻麻的代碼中，第37行注釋閃著熒光：
// If you're reading this, I might have a crush on you.
危機在圣誕夜爆發(fā)。
林晚被尖銳的警報聲驚醒，發(fā)現(xiàn)整間公寓的智能設備都在瘋狂閃爍?？蛷d里，周予正試圖給后頸的芯片貼電磁屏蔽貼，但全息投影仍不受控地在空中炸開——那是她從未見過的記憶碎片：
七歲的周予蜷縮在著火實驗室的通風管道里，手中游戲機屏幕顯示著最后一行代碼：「Dad's password: Follow the tank」。
"強制關機！"林晚撲過去按住他后頸的芯片，卻被電流般的刺痛彈開。周予的瞳孔已經(jīng)呈現(xiàn)不正常的擴散狀態(tài)，嘴里機械重復著："熱寂將至……熱寂將至……"
這是周予父親理論中最可怕的副作用——當兩顆記憶芯片在強情感波動下共振，會引發(fā)雙向記憶覆蓋，最終導致人格數(shù)據(jù)溶解。
林晚抓起茶幾上的老式游戲幣，狠狠拍在周予掌心："周予！看著我！《坦克大戰(zhàn)》第13關的密碼是什么？"
這是只有他們知道的秘密——大四那年熬夜參賽時，周予曾用游戲關卡密碼當臨時加密密鑰。
男人的睫毛劇烈顫抖，渙散的目光漸漸聚焦："上上下下……左右左右……"
"BA！"林晚接上最后兩個鍵，感覺到掌下的心跳逐漸恢復正常，"歡迎回來，404NotFound先生。"
警報聲戛然而止。投影切換成「回聲」AI的緊急通知：
[危機解除] 記憶防火墻已重啟 建議預防措施： 1. 每日同步記憶備份（已設置） 2. 保持物理接觸（強烈推薦） 3. 停止分居這種反人類行為（紅色警報）
周予的額頭抵在她肩上，呼吸仍有些不穩(wěn)："現(xiàn)在你知道我為什么害怕了？"
林晚捏住他后頸的芯片，在這個承載了太多秘密的金屬片上輕輕一吻："那就一起變成瘋子吧。"
窗外，圣誕鐘聲與雪粒一同墜落。某個藏在公寓服務器深處的程序自動啟動，開始在加密日志里記錄新條目：
[記憶存檔成功] 時間戳：2023-12-25 00:00:01 關鍵詞：初雪、恐慌、相擁而眠 特別標注：用戶ZY第一次主動承認恐懼 安全等級：永恒保存
（第八章完）