第一卷：暴雨中的密鑰雨水像被捅漏的銀河，嘩啦啦傾瀉在柏油路上。陳默抹了把臉，
頭盔縫隙里滲進(jìn)的雨水帶著淡淡的鐵銹味。電動(dòng)車(chē)前筐的外賣(mài)箱已經(jīng)濕透，
印著"速達(dá)外賣(mài)"的藍(lán)色標(biāo)簽正在雨水浸泡下慢慢卷邊。
"還有最后兩單..."他瞄了眼手機(jī)，導(dǎo)航顯示帝王海鮮酒樓到金融中心B座，
配送費(fèi)加暴雨補(bǔ)貼共8.6元。這個(gè)數(shù)字讓他嘴角抽了抽——三年前父親失蹤那天，
礦上結(jié)算的日薪正好是86塊。酒樓旋轉(zhuǎn)門(mén)里溢出的暖氣撲在陳默臉上，
帶著龍蝦和XO醬的奢靡香氣。他低頭看了看自己工褲膝蓋處洗得發(fā)白的痕跡，
那里還沾著下午送麻辣燙時(shí)濺上的紅油。"8888包廂的外賣(mài)。
"前臺(tái)小姐涂著珊瑚色指甲油的手指往電梯方向隨意一指，"放那邊就行。
"就在陳默彎腰放下餐盒的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)包廂里傳來(lái)雪茄剪清脆的"咔嗒"聲。
這個(gè)聲音像一根細(xì)針，突然刺進(jìn)他的記憶深處——父親失蹤前最后一通電話里，
背景音就是這個(gè)聲音。"先生？"保安疑惑地看著突然僵住的外賣(mài)員。陳默回過(guò)神來(lái)，
轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥見(jiàn)包廂門(mén)縫下伸出的皮鞋尖。那上面綴著的珍珠紐扣在燈光下泛著冷光，
讓他莫名想起母親葬禮上那個(gè)往棺材里扔了朵白玫瑰的男人。暴雨更瘋了。
陳默蹲在7-Eleven的屋檐下檢查餐損，雨水順著他的安全帽邊緣滴在訂單小票上。
原本應(yīng)該只有糖醋排骨和米飯的外賣(mài)單背面，
不知何時(shí)多了一串褪色的數(shù)字：215-38-09。"奇怪..."他皺起眉頭。
215路公交是父親以前每天上下班的線路，38是他送外賣(mài)的月份數(shù)，
而9...母親病床前的日歷就停在九月那一頁(yè)。便利店的自動(dòng)門(mén)突然滑開(kāi)，
草莓味的洗發(fā)水香氣混著雨腥味飄過(guò)來(lái)。"你的排骨。
"穿著店員制服的女孩把一個(gè)餐盒遞過(guò)來(lái)，"剛才掉在我們店門(mén)口了。"陳默抬頭，
看見(jiàn)女孩胸牌上寫(xiě)著"蘇小小"。她左手無(wú)名指有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，
形狀很像父親以前用來(lái)計(jì)算礦工薪資的算盤(pán)刻度。"謝謝。"他接過(guò)餐盒時(shí)，
發(fā)現(xiàn)底部粘著一小塊發(fā)黃的報(bào)紙。1998年8月15日的《青山礦工報(bào)》，
頭版頭條是礦難新聞，配圖上滿臉煤灰的救援隊(duì)員里，有個(gè)年輕人正死死攥著個(gè)夏普計(jì)算器。
陳默的心臟突然狂跳起來(lái)——那是他小學(xué)珠算比賽的獎(jiǎng)品。遠(yuǎn)處一道閃電劈開(kāi)夜空，
他的電動(dòng)車(chē)警報(bào)器突然尖銳地鳴叫起來(lái)。陳默沖進(jìn)雨幕，
看見(jiàn)儀表盤(pán)上的里程數(shù)停在2154公里，
而今天是他在這個(gè)城市送外賣(mài)的第38個(gè)月零9天。雨水順著他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，
冰冷得像父親失蹤那天，警察遞過(guò)來(lái)的那杯涼透的茶。
第二章 床單下的礦井城中村的樓道比暴雨還要潮濕。陳默跺了跺腳，聲控?zé)魠s依然沉默著，
像極了當(dāng)年無(wú)論怎么追問(wèn)都閉口不談的父親。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才打開(kāi)——這個(gè)習(xí)慣從他租下這間屋子的第一天就養(yǎng)成了，
和父親當(dāng)年下礦前總要檢查三次礦燈一個(gè)樣。天臺(tái)鐵門(mén)發(fā)出垂死般的吱呀聲。
晾衣繩上藍(lán)白條紋的床單在風(fēng)里翻飛，抽打在陳默臉上時(shí)帶著廉價(jià)的洗衣粉味。
這是父親留下的最后一件家居用品，洗得發(fā)薄的地方能透出月光。
"215...38...09..."陳默用美工刀在水泥護(hù)欄上刻著這串?dāng)?shù)字，
刀柄的防滑紋硌得他掌心生疼。這把刀是父親用來(lái)削鉛筆計(jì)算礦脈走向的，
現(xiàn)在削的是外賣(mài)箱上纏著的膠帶。樓下飄來(lái)當(dāng)歸燉雞的香氣。
八十歲的張阿婆從窗洞探出頭："后生仔，大半夜的刻什么呢？
你爸當(dāng)年也愛(ài)在這欄桿上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。"陳默的刀尖頓住了。他蹲下身，
發(fā)現(xiàn)生銹的欄桿底部果然藏著幾道模糊的刻痕——一組經(jīng)緯度坐標(biāo)，
末尾畫(huà)著小小的十字鎬圖案。"轟——"遠(yuǎn)雷滾過(guò)天際時(shí)，陳默突然扯下了晾著的床單。
濕布料"啪"地甩在積水的地面上，他顫抖的手指撫過(guò)那些褪色的藍(lán)條紋。
在月光與霓虹的交界處，那些條紋組成了清晰的礦井剖面圖，
3號(hào)礦區(qū)的通風(fēng)井位置用紅線特別標(biāo)出。"滴答。"不知是雨水還是汗水落在圖紙上，
模糊了紅線指向的一個(gè)小叉。陳默猛地轉(zhuǎn)身，
電動(dòng)車(chē)儀表盤(pán)的藍(lán)光在黑暗里幽幽亮著——總里程2154公里，
今天是他送外賣(mài)的第38個(gè)月零9天。他突然想起什么，
從褲袋掏出那枚沾著排骨醬汁的螺絲。齒紋與鑰匙鏈上的小葫蘆完美契合，
而葫蘆底部刻著極小的"瑞"字。"砰！"鐵門(mén)被踹開(kāi)的巨響震落了欄桿上的水珠。
五個(gè)紋身大漢堵在樓道口，為首的光頭正用棒球棍敲打掌心。"陳家的債該還了。
"光頭抬腳踹向靠在墻邊的電動(dòng)車(chē)，后視鏡"嘩啦"碎了一地，"連本帶利八十六萬(wàn)，
零頭給你抹了。"陳默下意識(shí)攥緊那把美工刀。刀柄上父親留下的體溫早已散盡，
但此刻卻燙得他心臟發(fā)疼。"這破車(chē)抵利息都不夠。"光頭踩住滾落的電動(dòng)車(chē)電池，
突然瞇起眼睛——電池艙里露出半截黑色金屬?？諝饽塘艘幻?。"操！是投影儀！
"光頭撲過(guò)來(lái)的瞬間，陳默已經(jīng)摳出了那個(gè)沾著油污的小裝置。他后退時(shí)撞翻了晾衣架，
濕床單像漁網(wǎng)般罩在光頭臉上。月光突然大亮。
投影儀在斑駁的墻面上投出一段模糊影像：滿臉煤灰的父親在礦洞深處，
正把那個(gè)夏普計(jì)算器塞進(jìn)巖縫。視頻最后三秒，有只戴著珍珠袖扣的手伸進(jìn)畫(huà)面，
接著信號(hào)戛然而止。"林...世...誠(chéng)..."陳默從牙縫里擠出這個(gè)名字。
母親葬禮上那朵白玫瑰別著的名片，寫(xiě)的正是這個(gè)名字。光頭突然僵住了。
他盯著陳默不知何時(shí)掏出的半枚礦工徽章，那上面的鋸齒狀缺口，
和他們老板保險(xiǎn)柜里鎖著的那半枚，像對(duì)分離已久的孿生兄弟。
遠(yuǎn)處傳來(lái)215路夜班公交的報(bào)站聲。陳默抹了把臉上的雨水，
發(fā)現(xiàn)自己的手指正無(wú)意識(shí)地敲擊著投影儀——這是父親教他的珠算指法，
此刻正叩出一組全新的數(shù)字：19980815。礦難發(fā)生的日期。
第三章 草莓味的密碼便利店的自動(dòng)門(mén)"叮咚"一聲滑開(kāi)時(shí)，陳默的睫毛上還掛著雨水。
凌晨三點(diǎn)的冷白光線下，蘇小小正踮腳整理貨架頂層的香煙，
店員制服下擺隨著動(dòng)作掀起一角，
露出腰間淡青色的紋身——一組數(shù)字"19980815"。"要關(guān)東煮嗎？最后一份了。
"她頭也不回地說(shuō)，左手無(wú)名指的疤痕在熒光燈下泛著珍珠母的光澤。
那個(gè)形狀陳默再熟悉不過(guò)了，父親算賬時(shí)，算盤(pán)上第七顆珠子就是這樣的弧度。
陳默盯著她后頸的發(fā)際線，那里有個(gè)硬幣大小的胎記。
他突然想起礦工子弟小學(xué)的傳說(shuō)——當(dāng)年礦難發(fā)生時(shí)，
井下有個(gè)女孩被救上來(lái)時(shí)后頸沾了煤灰，怎么洗都留著印子。"兩串北極翅，謝謝。
"陳默把淋濕的鈔票放在柜臺(tái)上。紙幣邊緣微微卷起，
露出背面用鉛筆寫(xiě)的極小的數(shù)字：38.5。蘇小小找零的動(dòng)作突然頓了頓。
她推過(guò)來(lái)的硬幣里，
有個(gè)1998年版的一元硬幣邊緣帶著刻痕——和陳默童年存錢(qián)罐里那些一模一樣。
硬幣落在玻璃柜臺(tái)上的聲響很特別，像礦工們下班后把安全帽扔進(jìn)鐵皮柜的聲音。
"冰柜好像壞了。"蘇小小突然說(shuō)。她彎腰檢查時(shí)，草莓味的洗發(fā)水香氣混著冷氣撲面而來(lái)。
陳默看見(jiàn)她后腰別的不是員工對(duì)講機(jī)，而是一把老式珠算盤(pán)，
紅木框上刻著"青山礦務(wù)局第三小學(xué)珠算大賽紀(jì)念"。冰柜的嗡鳴聲戛然而止。
在突然降臨的寂靜里，陳默聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。
融化的冰水中浮起一個(gè)銀色U盤(pán)，
掛繩上串著半枚紐扣——正是包廂門(mén)縫里看到的那種珍珠紐扣。
"你的關(guān)東煮..."蘇小小轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了咖啡罐，
深褐色的液體在桌面蔓延成瑞士地圖的形狀。她擦拭的動(dòng)作很特別，
食指和拇指捏著抹布的樣子，像極了父親當(dāng)年用粉筆畫(huà)礦脈分布圖的手勢(shì)。
陳默突然抓住她的手腕。在店員制服袖口掩蓋下，
蘇小小的脈搏正以每分鐘112次的頻率跳動(dòng)——這是礦難幸存者們常見(jiàn)的應(yīng)激性心率過(guò)速。
"你父親..."陳默的嗓音沙啞得像被煤灰堵住了氣管，"是不是也喜歡用夏普計(jì)算器？
"便利店的熒光燈管突然閃爍起來(lái)。在明滅的光線中，
蘇小小睫毛投下的陰影恰好遮住了她瞳孔的震動(dòng)。她慢慢抽回手，
從收銀機(jī)深處摸出個(gè)東西推過(guò)來(lái)——把帶著體溫的老式鑰匙，
齒紋和陳默撿到的螺絲完全吻合。"明天凌晨三點(diǎn)，"她的聲音突然變得很輕，
像從礦井深處傳來(lái)的回聲，"冰柜會(huì)徹底斷電。"陳默低頭看著鑰匙。
匙柄上刻著的小十字鎬圖案，和天臺(tái)欄桿底部的標(biāo)記如出一轍。窗外有車(chē)燈掃過(guò)，
照亮了蘇小小左手那道疤痕的全貌：那不是簡(jiǎn)單的傷痕，
而是用極細(xì)的針腳縫進(jìn)去的一串?dāng)?shù)字——215-38-09。自動(dòng)門(mén)再次"叮咚"開(kāi)啟時(shí)，
陳默才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。U盤(pán)在他口袋里發(fā)燙，像塊剛從爐膛里扒出來(lái)的煤核。
遠(yuǎn)處傳來(lái)215路夜班公交的報(bào)站聲，電子女音念著"下一站：青山礦工紀(jì)念館"。
貨架上的桶裝泡面突然倒下來(lái)一排。陳默彎腰去撿時(shí)，
看見(jiàn)最末端的貨柜底部用口香糖粘著張照片：1998年的礦工合影里，
年輕的父親身邊站著個(gè)戴珍珠袖扣的男人，兩人中間是個(gè)穿草莓圖案連衣裙的小女孩。
照片背面寫(xiě)著潦草的鋼筆字："璃丫頭，記住爸爸的話，鑰匙在排骨里。
"第四章 瞳孔里的密碼網(wǎng)吧的廉價(jià)耳機(jī)里循環(huán)播放著風(fēng)扇的雜音。陳默把U盤(pán)插進(jìn)接口時(shí)，
屏幕右下角的時(shí)間顯示03:15——父親當(dāng)年下井的班次。U盤(pán)沒(méi)有密碼，
卻要求進(jìn)行視網(wǎng)膜驗(yàn)證。"開(kāi)什么玩笑..."陳默盯著掃描儀發(fā)紅的微光，
突然想起蘇小小彎腰時(shí)后頸的胎記。那形狀根本不是什么胎記，
而是礦工安全帽內(nèi)襯的防偽編碼。他猛地扯開(kāi)領(lǐng)口。
電動(dòng)車(chē)鑰匙上的小葫蘆在昏暗燈光下泛著幽藍(lán)——那是井下礦燈才有的特殊光澤。
當(dāng)他把葫蘆底部的"瑞"字對(duì)準(zhǔn)掃描儀時(shí)，
屏幕突然跳出一組不斷變動(dòng)的數(shù)字：$21,538,090.00。
試讀43%"這是...復(fù)利？"陳默的手指自動(dòng)在油膩的鍵盤(pán)上敲起珠算口訣。
數(shù)字隨著他的計(jì)算不斷變化，最終停在86,000,000.00這個(gè)數(shù)字上。