梅雨季的雷聲震得老宅窗欞發(fā)顫，沈硯之蹲在閣樓角落擦拭積灰的樟木箱時(shí)，
指尖突然觸到一本硬殼日記本。燙金封面已褪成淺棕，
扉頁夾著張泛黃的照片——穿月白旗袍的少女倚著雕花欄桿，鬢邊別朵白玉蘭，
身后是滿院梧桐，陽光在她睫毛投下細(xì)碎陰影，像振翅欲飛的蝶?！懊駠甏海?。
今日偷穿阿娘的翡翠鐲子，被阿爹抓個(gè)正著，卻只笑著說‘我們曼笙生得這樣美，
原該戴最好的’……”鋼筆字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開小片墨漬，
像少女藏在心底的嘆息。沈硯之指尖撫過“曼笙”二字，
忽然有冰涼水滴落在紙頁——不是雨水，是他自己的淚。更詭異的是，那墨漬竟緩緩暈開，
凝成新的字跡：“公子何人？為何能看見我的字？”雷聲轟鳴中，沈硯之踉蹌著后退半步，
日記本險(xiǎn)些脫手。字跡在紙頁上明明滅滅，像燭火在穿堂風(fēng)里搖曳。他顫抖著摸出鋼筆，
在空白處落下：“我叫沈硯之，今歲二十一，于二〇二三年得見小姐字跡，如逢驚鴻。
”墨跡未干，新的字跡已蜿蜒浮現(xiàn)：“二〇二三年？竟過了百年……我叫周曼笙，
民國二十三年時(shí)年方十八，困于這深宅已三載。公子可見我照片？穿月白旗袍者是也。
”沈硯之盯著照片里少女的明眸，鬼使神差地伸手觸碰，
指尖竟掠過冰涼的玻璃質(zhì)感——照片里的梧桐葉突然輕輕顫動(dòng)，少女鬢邊的玉蘭花簌簌飄落，
在他掌心化作一片泛黃的書簽?！奥闲〗銥楹卫в谡校俊彼麑懴?，
目光掠過日記本里頻繁出現(xiàn)的“肺病”“藥石無靈”等詞。許久，紙頁上才浮現(xiàn)字跡，
每個(gè)字都像浸了苦艾酒：“阿爹說我得了不干凈的病，不許出門?？晌抑?，
是因?yàn)槲易惨娏怂麄冐溸\(yùn)鴉片的賬本……公子，窗外的梧桐花開了嗎？”此后月余，
沈硯之每日黃昏必至閣樓，用鋼筆與百年前的少女交換心事。
他給她講智能手機(jī)、高架橋、深夜便利店的關(guān)東煮，
她則描繪民國學(xué)堂的油墨香、街頭賣梔子花的竹籃、雪天里暖手的銅爐。
“今日偷偷溜到回廊，看見賣糖畫的老翁！”曼笙的字跡帶著雀躍，“買了只鳳凰，
糖絲在舌尖化得好慢，像要把春天含在嘴里。”沈硯之望著窗外的暴雨，
寫下：“現(xiàn)在的孩子們愛吃棉花糖，像把云朵摘下來嚼。曼笙小姐若在，定喜歡。
”墨跡未干，紙頁突然劇烈震動(dòng)，照片里的少女捂住胸口，
旗袍前襟滲出暗紅血跡：“藥湯……今日的藥湯味道不對(duì)……公子，若我死了，
能否替我把日記本葬在梧桐樹下？莫讓他們燒了……”“曼笙！
”沈硯之抓起日記本往樓下跑，卻在跨出門檻時(shí)被驚雷震得眼前一黑。再睜眼時(shí)，
竟置身于滿院梧桐的民國宅第，青磚縫里鉆出的青苔上，還沾著未干的血跡?！肮?？
”繡著纏枝蓮的門簾被風(fēng)掀起，穿月白旗袍的少女扶著雕花木欄，發(fā)間玉蘭花落了半朵，
臉色比紙頁還蒼白。沈硯之攥緊日記本，觸到她腕間溫涼的脈搏——不是幻象，
是真實(shí)可觸的人?！澳阍趺磥砹?？”曼笙驚惶地張望四周，“快躲起來，
阿爹的副官就要來送藥了……”藥碗擱在紫檀木托盤上，蒸騰的霧氣里浮著幾片暗紅花瓣。
沈硯之想起日記本里曼笙日漸虛弱的字跡，猛地打翻藥碗，青瓷碎聲中，
他看見碗底沉著半粒黑色藥丸——分明是鴉片膏混著砒霜?！八麄円?dú)⒛悖?/p>
”他握住她顫抖的手，觸到旗袍下嶙峋的鎖骨，“跟我走，回我的時(shí)代，
我?guī)闳メt(yī)院……”曼笙搖頭，指尖撫過他眉骨：“公子可曾聽過‘鏡中花，水中月’？
你我之間隔著百年光陰，像隔著一層毛玻璃，看得清卻觸不得……你看。
”她抬手觸碰他臉頰，指腹掠過之處竟泛起漣漪，像投入湖面的石子。
遠(yuǎn)處傳來皮鞋踏在青石板的聲響，曼笙猛地推開他，塞進(jìn)他掌心一枚翡翠耳墜：“快走！
帶著日記本去梧桐樹下，樹根處有個(gè)銅匣子……”驚雷炸響的瞬間，沈硯之跌回現(xiàn)代閣樓，
掌心的翡翠耳墜還帶著體溫。日記本攤開在膝頭，最新的字跡浸著水漬：“公子既來自未來，
可知周家后來如何？阿爹的煙館是否被查封？”他顫抖著搜索民國史料，
冷汗浸透襯衫——周宅確實(shí)在1940年毀于戰(zhàn)火，滿門上下無人生還，
只余后院梧桐 survived 至今。鋼筆尖在紙頁洇開墨團(tuán)，他終于寫下：“曼笙，
你的仇報(bào)了。周家煙館在你故去次年被軍統(tǒng)查封，你父親死于獄中?！痹S久，
紙頁上浮現(xiàn)字跡，每個(gè)字都像用針尖刻就：“我就知道……今日感覺大限將至，
勉強(qiáng)撐著寫完這頁。公子若見我照片，煩請(qǐng)?jiān)谖嗤湎路僦煟?/p>
我生平最愛‘大前門’的味道……”“不要！”沈硯之抓起車鑰匙沖進(jìn)雨幕，
老宅后院的梧桐已粗如巨柱，他發(fā)瘋般刨開樹根，
果然發(fā)現(xiàn)銹蝕的銅匣——里面是半支發(fā)霉的煙，和一張泛黃的病歷單，
診斷欄寫著“重度鴉片中毒”，日期是民國二十三年臘月初八。冬至那天，
沈硯之在梧桐樹下擺了盤桂花糖。日記本突然自動(dòng)翻開，
曼笙的字跡帶著異乎尋常的清亮：“公子，我好像能看見你了。你穿的衣服好奇怪，
像把彩虹披在身上。”他抬頭望去，斑駁的樹干上浮現(xiàn)出少女的剪影，
旗袍上的盤扣泛著溫潤光澤。她伸手觸碰飄落的銀杏葉，葉片竟在她指尖凝住，
緩緩化作金色的書簽。“這是……時(shí)空的裂隙。
”沈硯之想起物理學(xué)教授提過的“量子糾纏”，“曼笙，等我，
我去拿樣?xùn)|西……”當(dāng)他抱著實(shí)驗(yàn)室的激光干涉儀返回時(shí)，梧桐樹下已聚起淡金色的霧。
曼笙的輪廓變得清晰可觸，她接過他遞來的巧克力，咬下時(shí)眼睛亮得像星子：“好甜，
像把春天含在嘴里。”他們?cè)诹严独锒冗^了三個(gè)月零七天。沈硯之教她用手機(jī)拍照，
曼笙則用簪子在梧桐樹皮刻下歪歪扭扭的“到此一游”。她最愛站在老宅墻頭看車水馬龍，
旗袍下擺被夜風(fēng)掀起，像振翅欲飛的蝶?！捌鋵?shí)我早就知道自己活不長?！蹦硞€(gè)滿月夜，
曼笙倚著他肩頭，聲音輕得像蒲公英，“但遇見你之后，我開始貪心，想多活一日，
再多活一日……”沈硯之吻她發(fā)間的玉蘭花，
觸到她后頸漸漸蔓延的青斑——那是時(shí)空裂隙正在愈合的征兆。日記本里的字跡越來越淡，
照片中的少女開始變得透明，像清晨將逝的朝露。春分前夜，裂隙寬得能讓兩人并肩穿過。
曼笙穿著他買的牛仔外套，站在便利店玻璃前笑出梨渦：“原來夜晚的城市這么亮，
像綴滿了星星?！彼麄?cè)诮吙慈粘?，她的手漸漸變得透明，能看見對(duì)岸的高樓大廈。
沈硯之想起她日記里寫過“想坐一次電車”，便帶著她擠上早高峰的地鐵，她靠在他肩頭，
聽著報(bào)站聲輕輕說：“原來這就是浮生偷得半日閑?！秉S昏時(shí)分，裂隙已窄如發(fā)絲。
曼笙站在梧桐樹影里，旗袍恢復(fù)成最初的月白色：“公子，謝謝你讓我看過未來。
其實(shí)我早該明白，鏡中花雖美，終須歸塵土……”“跟我走！”他抓住她手腕，
觸到逐漸消失的脈搏，“我查過資料，量子糾纏可以突破時(shí)空——”她搖頭，
從領(lǐng)口取出半枚玉佩：“這是我娘留給我的，原該配成對(duì)……公子，若有來世，
我定尋你而來，帶一支玉蘭花，站在梧桐樹下問你：‘可曾見過周曼笙？
’”二〇二五年清明，沈硯之在老宅閣樓發(fā)現(xiàn)新的字跡：“君生我未生，我生君已老。
恨不生同時(shí)，日日與君好?！闭掌锏纳倥廊灰兄鴻跅U，鬢邊玉蘭花卻開得正盛，
背景里的梧桐已亭亭如蓋。他摸出貼身收藏的半枚玉佩，突然聽見樓下傳來清脆的腳步聲，
抬頭望去，穿月白旗袍的少女正拾級(jí)而上，鬢邊別著朵帶露的白玉蘭，
手里握著半支“大前門”香煙?！肮?，”她笑出梨渦，遞過玉佩的另一半，
“我尋了你百年?！逼炫凵倥ど献詈笠患?jí)閣樓臺(tái)階時(shí)，沈硯之手中的半枚玉佩突然發(fā)燙。
她腕間翡翠鐲子輕響，與他掌心的耳墜共鳴出清越之音，仿佛時(shí)空在此刻打了個(gè)蝴蝶結(jié)。
少女鬢邊玉蘭花上的露珠墜落，滴在日記本空白處，
竟暈開一行行細(xì)密的量子公式——那是他實(shí)驗(yàn)室筆記本里關(guān)于“時(shí)空糾纏態(tài)”的推導(dǎo)。
“你看?！彼讣饴舆^字跡，玉蘭花在量子霧中化作數(shù)據(jù)流，“阿爹書房的暗格里，
藏著德國人送的量子力學(xué)譯本。我偷看過，用經(jīng)血混著鴉片煙墨，把公式寫在日記夾縫里。
”沈硯之翻開日記本，果然在紙頁纖維間發(fā)現(xiàn)顯微字跡。
1934年的曼笙用簪尖刻下的波函數(shù)，竟與他上周剛完成的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ屯耆呛稀?/p>
裂隙中的霧氣突然凝結(jié)成蝴蝶形狀，
每片翅膀都映著兩個(gè)時(shí)空的街景——民國的黃包車與現(xiàn)代的電動(dòng)車在霧中交錯(cuò)而過。
“所以你能看見我的字，”他握住她逐漸實(shí)體化的手，觸到腕間淡青色血管，
“不是鬼魂托夢(mèng)，是量子隧穿效應(yīng)。你的腦電波與我產(chǎn)生了超距作用。”曼笙點(diǎn)頭，
旗袍盤扣在量子霧中解開盤起，
露出鎖骨下方的菱形胎記——與他實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿里的熒光細(xì)胞排列方式分毫不差。