1 消毒水氣味的牢籠消毒水的氣味像無(wú)形的蛛網(wǎng)，纏住米米的喉嚨。
她數(shù)著走廊天花板上的裂紋，第37道裂紋剛好在應(yīng)急燈的左下方，像道未愈合的傷疤。
骨穿后的疼痛從腰椎擴(kuò)散到尾椎，每呼吸一次，都像有細(xì)小的玻璃碴在骨髓里滾動(dòng)。
"23床，該去放療了。"護(hù)士的聲音像冰箱門(mén)開(kāi)合時(shí)的冷凝氣，帶著職業(yè)性的溫和。
米米盯著護(hù)士胸前的工牌，王雨欣，這個(gè)名字讓她想起初三班花，
總在課間用草莓味潤(rùn)唇膏涂抹唇角。放療室的傳送帶冰涼刺骨，
像躺在剛從冰柜取出的金屬板上。機(jī)器啟動(dòng)的嗡鳴讓她后槽牙發(fā)酸，
那些綠色的指示燈讓她想起老家廢棄的鐘表廠，無(wú)數(shù)齒輪在黑暗中徒勞轉(zhuǎn)動(dòng)。她閉上眼，
任由放射線穿透胸腔，想象癌細(xì)胞在光束中發(fā)出滋滋的爆裂聲，像煎鍋里的蚜蟲(chóng)。
傍晚的花園浸在蜂蜜色的陽(yáng)光里，法國(guó)梧桐的影子在草坪上織出蕾絲圖案。
米米把化療藥碾成粉末，混在酸奶里咽下，
舌尖殘留的苦味讓她想起母親煮的中藥——那年她得肺炎，母親在出租屋的小煤爐上熬藥，
濃煙熏黑了窗簾，卻始終沒(méi)熬來(lái)康復(fù)的希望。麻雀在枝頭蹦跳，尾羽掃過(guò)葉片發(fā)出沙沙聲。
米米摸出褲兜里的玻璃珠，那是上周在小賣(mài)部偷的——她討厭這種行為，
卻沉迷于指腹摩擦玻璃珠時(shí)的涼滑感。當(dāng)玻璃珠即將離手的瞬間，
她看見(jiàn)穿藍(lán)裙子的女孩從薔薇花叢后露出半張臉。
2 藍(lán)裙子與紅緞帶女孩的藍(lán)裙子洗得發(fā)白，裙擺處有塊不規(guī)則的補(bǔ)丁，
針腳細(xì)密如螞蟻隊(duì)列。她抱著膝蓋坐在長(zhǎng)椅上，懷里緊摟一個(gè)缺耳朵的布熊，
布熊的脖子上系著褪色的粉紗巾。米米的玻璃珠"啪嗒"掉在地上，滾向女孩腳邊。
女孩受驚般縮了縮腿，卻又很快探身?yè)炱鸩Ａе?，指尖在珠子表面輕輕摩挲，
像在觸摸一顆墜落的星星。"還給你。"女孩的聲音像新拆封的作業(yè)本，帶著微微的澀感。
她的指甲修剪得很整齊，甲床泛著健康的粉紅色，
這讓米米想起自己啃到出血的指甲——化療后她總控制不住咬指甲，直到嘗到鐵銹味才驚覺(jué)。
"看什么看？"米米的語(yǔ)氣比預(yù)想中更尖銳，像被踩住尾巴的貓。她后悔沒(méi)戴假發(fā)出來(lái)，
光頭在夕陽(yáng)下一定像顆蒼白的鵝卵石，丑陋而突兀。女孩卻笑了，
缺牙的縫隙漏出風(fēng)聲："姐姐的紅帶子好看。"她指的是米米別在病號(hào)服上的緞帶，
那是 last summer 她在精品店買(mǎi)的，原本用來(lái)扎馬尾，
現(xiàn)在卻成了頭皮上稀疏絨毛的陪葬品。米米下意識(shí)攥緊緞帶，緞帶邊緣的流蘇掃過(guò)掌心，
癢癢的。她注意到女孩脖子上掛著銀質(zhì)十字架，鏈子磨得發(fā)亮，
在鎖骨下方投下月牙形的陰影。"你叫什么？"話脫口而出時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己聲音里的裂縫。
"小雨。"女孩往旁邊挪了挪，空出長(zhǎng)椅的一角，"姐姐坐嗎？"長(zhǎng)椅的金屬扶手曬得發(fā)燙，
米米卻覺(jué)得后背發(fā)涼。她看見(jiàn)小雨手臂上的淤青，從手腕延伸到肘部，像串紫黑色的葡萄。
那些淤青讓她想起上個(gè)月在血液科看見(jiàn)的白血病患兒，手臂上插著留置針，
皮膚薄得能看見(jiàn)青色血管在皮下跳動(dòng)。"你的布熊..."米米想找話題，
卻看見(jiàn)布熊左眼的縫線崩開(kāi)，露出里面的棉花，"它叫什么？""小白。
"小雨輕輕撫摸布熊的頭，"媽媽說(shuō)，小白是天使派來(lái)保護(hù)我的。"她抬頭，
睫毛在眼瞼下投下細(xì)碎的陰影，"姐姐知道嗎？天使的翅膀是透明的，
只有善良的人才能看見(jiàn)。"米米喉嚨發(fā)緊，她想起母親臨終前說(shuō)的話："小米，
媽媽要去很遠(yuǎn)的地方了，
那里有很多漂亮的花..."那時(shí)她不懂"很遠(yuǎn)的地方"意味著什么，
直到看見(jiàn)心電圖變成直線，才明白那是永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的終點(diǎn)。
3 血液科頂層的秘密深夜的醫(yī)院像被抽走靈魂的空殼，走廊的聲控?zé)裘扛羧昼娤缫淮危?/p>
把米米扔進(jìn)短暫的黑暗。她攥著偷來(lái)的護(hù)士站鑰匙，
指甲深深掐進(jìn)掌心——她不知道自己為什么要去頂層，只是看見(jiàn)小雨被推入搶救室時(shí)，
那雙眼睛里閃過(guò)的恐懼，像極了母親被推進(jìn)手術(shù)室前的眼神。頂層病房的門(mén)虛掩著，
消毒水混著血腥氣撲面而來(lái)。米米聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，
看見(jiàn)病歷夾上"HIV抗體陽(yáng)性"的字樣在月光下泛著冷光。
床頭柜上擺著褪色的全家福：穿藍(lán)裙子的小雨被母親抱在懷里，父親穿著軍裝站在身后，
三人臉上都帶著拘謹(jǐn)?shù)男Α?她很喜歡你。"身后突然響起的聲音讓米米渾身僵硬。轉(zhuǎn)身時(shí)，
她看見(jiàn)值班護(hù)士李姐靠在門(mén)框上，手里拿著溫奶器，"自從她媽媽走后，
她就沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)這么多話。"米米盯著溫奶器里的奶液，白色的液體在玻璃罐里輕輕晃動(dòng)，
像小雨吹的肥皂泡。李姐嘆了口氣："母嬰傳播，父親在邊境執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了，
母親去年走的...這孩子堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼。"月光爬上米米的手背，
她想起下午小雨說(shuō)的話："媽媽去天堂了，她說(shuō)那里的星星會(huì)唱歌。
"那時(shí)小雨正用樹(shù)枝在地上畫(huà)星星，每個(gè)星星都有笑臉，周?chē)h(huán)繞著波浪線，像星星在跳舞。
"她知道自己的病嗎？"米米聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。李姐沉默了很久，
才輕輕說(shuō)："她什么都知道。"回到病房時(shí)，米米發(fā)現(xiàn)枕頭下有張畫(huà)紙。
上面用蠟筆畫(huà)著兩個(gè)女孩，左邊的女孩戴著紅色蝴蝶結(jié)，右邊的女孩抱著白色布熊，
她們站在云朵上，腳下是流淌的彩虹。畫(huà)紙右下角寫(xiě)著："米米姐姐和小雨"。
字跡歪歪扭扭，"雨"字的三點(diǎn)水寫(xiě)成了三個(gè)圓圈，像三滴眼淚。
米米把畫(huà)紙貼在床頭柜內(nèi)側(cè)，用膠布小心固定。
她摸出藏在枕頭下的彈弓——那是用輸液管和回形針做的，昨天剛完工。
她把彈弓放進(jìn)抽屜最深處，壓在母親的照片下面。照片里母親穿著碎花圍裙，
站在廚房灶臺(tái)前，鍋里的蒸汽模糊了她的臉。4 糖紙千紙鶴與天使證書(shū)十月的風(fēng)帶著涼意，
法國(guó)梧桐開(kāi)始掉葉子，金黃的葉片像疲倦的蝴蝶，墜落在草坪上。米米坐在長(zhǎng)椅上，
給小雨編花環(huán)，雛菊和蒲公英在她指間纏繞，散發(fā)出清新的香氣。"姐姐知道嗎？
"小雨把糖紙折成小船，放進(jìn)噴泉水池，"每只千紙鶴里都藏著一個(gè)愿望，等攢夠一千只，
天使就會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)愿望。"她的手指靈巧地翻動(dòng)糖紙，粉色的草莓味糖紙?jiān)陉?yáng)光下透明如蟬翼。
米米看著水池里的糖紙船，想起自己小時(shí)候折的紙船，總在暴雨后放進(jìn)下水道，
幻想它們能漂向大海。"你許了什么愿望？"她輕聲問(wèn)，替小雨把滑落的毛毯往上拉了拉。
小雨忽然湊近她耳邊，像分享一個(gè)驚天秘密："我希望姐姐的頭發(fā)快點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)，
這樣就能用紅緞帶扎漂亮的辮子了。"米米的手猛地頓住，雛菊的莖稈在指間斷裂，
汁液染綠了指尖。她想起上周照鏡子時(shí)，看見(jiàn)自己頭頂新生的絨毛，像幼鳥(niǎo)未豐的羽翼。
小雨曾說(shuō)過(guò)，那些絨毛像春天的嫩草，總有一天會(huì)長(zhǎng)成茂密的森林。"該吃藥了。
"米米轉(zhuǎn)身去拿保溫杯，卻聽(tīng)見(jiàn)小雨輕輕的咳嗽聲。那咳嗽聲像破了洞的風(fēng)箱，
帶著潮濕的雜音。她看見(jiàn)小雨偷偷把帶血的紙巾塞進(jìn)袖口，
指甲縫里沾著淡淡的粉紅色——那是她偷偷用的口紅，米米送的草莓色。深夜，
米米被雨聲驚醒。她摸黑走到窗邊，看見(jiàn)頂層病房的燈還亮著，小雨的身影在窗簾上晃動(dòng)。
她抱著布熊坐在床上，輪廓單薄如紙，每當(dāng)閃電劃過(guò)，影子就會(huì)突然膨脹，
像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的蒲公英。米米摸出抽屜里的彈弓，悄悄溜出病房。雨越下越大，
她躲在噴泉后，看見(jiàn)小雨的窗簾被風(fēng)吹起一角，露出半張蒼白的臉。她舉起彈弓，
玻璃珠在指間滾動(dòng)，卻始終無(wú)法瞄準(zhǔn)枝頭的麻雀——那些麻雀擠在樹(shù)葉下避雨，
像一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的絨球。"啪嗒"，玻璃珠掉進(jìn)水里，驚起一圈漣漪。米米轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)小雨站在身后，披著藍(lán)色的病號(hào)服，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上。"姐姐在打麻雀嗎？
"她的聲音帶著好奇，卻沒(méi)有責(zé)備。米米慌亂地把彈弓藏在背后，