林小月盯著表盤上血紅色的字：「最終穿越：代價 —— 當(dāng)前記憶中最清晰的人」。

2015 年社區(qū)醫(yī)院的走廊在眼前展開，父親正對著 CT 片發(fā)呆，

懷表鏈從指縫間垂下，在地面投下齒輪狀的陰影。"當(dāng)年你媽走的時候，

" 他突然對著空氣開口，聲音輕得像怕驚醒什么，"我在巷口撞見個修表匠，

他說能把人的記憶封進(jìn)齒輪，代價是每存一段，現(xiàn)實(shí)就會少一天。"林小月躲在消防栓后，

看著父親把懷表貼在胸口："我存了她教小月畫齒輪的樣子、她織毛衣時哼的歌，

還有她臨終前說 ' 別讓女兒學(xué)機(jī)械 ' 的表情......" 他突然苦笑，

指尖劃過表蓋上的楔形紋路，"后來才知道，存記憶的人，最終會被齒輪吃掉自己的時間。

"現(xiàn)實(shí)中的蜂鳴聲突然尖銳。林小月低頭看見小夏的指尖正在透明，

粉色的指甲慢慢變成半透明的光斑，像隨時會被風(fēng)吹散。懷表指針停在 11:59，

所有齒輪不再轉(zhuǎn)動，唯有表蓋內(nèi)側(cè)母親的名字在發(fā)光，每一筆劃都對應(yīng)著小夏消失的部位。

"別過來！" 父親的喊聲從記憶回廊深處傳來，無數(shù)齒輪組成的隧道里，

他的身影被撕扯成碎片，"你媽當(dāng)年就是為了存你的記憶，才......" 話未說完，

整個空間突然震動，懷表鏈斷開，青銅表身墜入齒輪深淵，

每片齒輪上都刻著林小月的記憶：第一次叫爸爸、摔碎的筆記本、小夏的第一幅畫。

小夏的哭聲變得遙遠(yuǎn)，林小月想抓住女兒的手，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖也開始透明。

懷表最后一次發(fā)出微光，鏡面映出父親年輕時的模樣，他站在 1985 年的機(jī)械廠門口，

向她伸出手："小月，記住 —— 齒輪能存記憶，

卻存不住時光里的..."話音被齒輪咬合聲絞碎。當(dāng)林小月再次睜眼，

發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的長椅上，懷表不知何時回到掌心，

表蓋內(nèi)側(cè)多了行新刻的字：「每段記憶都是齒輪的缺口，而愛，是讓它們重新咬合的力量」。

小夏正在不遠(yuǎn)處的玩具區(qū)玩耍，聽見動靜轉(zhuǎn)頭...