雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形水痕，我把車停在"落棺村"界碑旁。
三天前妹妹發(fā)來的最后一條語音突然在車內(nèi)響起："姐，
他們要給活人配陰婚..."雜音中夾雜著銀鈴脆響，像是有人拼命搖晃一串腳鏈。
車燈掃過界碑上的銘文，斑駁的紅漆寫著"民國七年立"。
一只濕漉漉的手突然拍在副駕車窗上，穿碎花裙的少女隔著雨幕沖我笑，
馬尾辮上的紅頭繩褪成了暗褐色。"師傅，能捎我進村嗎？
"她拉開車門時帶進一股腐葉的霉味，腳上的繡花鞋沾滿泥漿，鞋尖銀鈴隨著動作叮咚作響。
我握緊方向盤："你認識林禾？""上周考古社來考察懸棺葬，
夏禾姐在山神廟..."她忽然壓低聲音，指甲摳著座椅皮革吱呀作響，
"那里供著雙繡花鞋，鞋面繡的是..."她的呼吸陡然急促，"是電路板！"后視鏡里，
少女的倒影突然咧開嘴，嘴角幾乎裂到耳根。我猛踩剎車，后座卻空無一人，
只有雙濕透的繡花鞋靜靜擱在真皮座椅上，鞋頭銀鈴泛著青灰。車窗外傳來鐵鏈拖地的聲響，
穿蓑衣的老漢舉著煤油燈敲窗："林記者？村長讓我來接你。
"他腰間獵刀撞在銅鈴上叮當亂響，轉(zhuǎn)身時后頸露出塊巴掌大的青斑，
像是被人掐出來的尸斑。進村的土路被暴雨沖成泥河，老漢忽然開口："剛看見阿蕓了吧？
那丫頭兩年前就溺死在黑龍?zhí)丁?他吐出嚼爛的煙葉，混著血絲的唾液濺在車窗上，
"每逢雨夜，她就出來找替身。"車燈掃過路旁歪斜的墓碑群，
每塊碑頂都壓著只倒扣的瓷碗。我數(shù)到第七塊墓碑時，碗底突然滲出黑水，
在雨中凝成"救命"的字樣。"別看那些。"老漢猛打方向盤避開坑洼，
"都是配陰婚的孤魂野鬼。"他布滿老繭的拇指摩挲著獵刀柄，
"上個月王屠戶家的傻兒子剛?cè)⒘朔抗砥?，聘禮是七斤崖蜜..."話音未落，
車頭突然撞上橫在路中的棺材。腐木崩裂的剎那，十幾只銀鈴鐲從棺中滾出，
最舊的那只刻著"1982.3.28"。進村來到祠堂，
祠堂里三十七盞白燈籠在風雨中搖晃，紙錢混著雨水拍在臉上。
神婆枯枝般的手指正在給紙人點睛，朱砂筆尖懸在紙新郎空洞的眼窩上："林姑娘來得正好，
吉時快到了。"王鐵柱蹲在門檻上擦獵槍，
槍管反射的冷光掃過我的眼睛："夏禾這丫頭命好，新郎官是二十一年前的大學生。
"他咧開滿口黃牙，"模樣俊得很，配得上你們城里人。"供桌上的長明燈突然爆出燈花，
火星濺在褪色的紅蓋頭上。我抄起燭臺準備砸向神婆："把我妹妹交出來！
""姐..."微弱的呼喚從西廂房傳來。我踹開雕花木門，看見妹妹被捆在柏木棺材里，
大紅嫁衣領口沾著泥漬。她嘴里塞著繡符咒的紅布，
手腕上櫻粉色的美甲在燭光下泛著珍珠光澤。棺材蓋內(nèi)側(cè)用血畫著北斗七星，勺柄指向東方。
妹妹拼命眨眼示意，染血的睫毛像垂死的蝶。"子時三刻，合棺。
"神婆的銀鈴耳墜貼上我的耳廓，寒意刺骨，"放心，新郎官會疼人。
"她布滿白翳的眼珠轉(zhuǎn)向供桌上的青瓷碗，"喝了合巹酒，你就能見著妹夫了。
"我假裝去喝合巹酒碰翻酒碗，混著崖蜜的酒液潑在照妖鏡上。鏡面突然泛起漣漪，
映出妹妹被紙人按著描眉的畫面——她背后的棺材蓋內(nèi)側(cè)，
北斗七星旁多出一行血字：【石碾吞人】"林記者不老實啊。"王鐵柱的獵槍抵住我后腰，
槍管還帶著崖蜜的甜腥，"當年那女老師也愛亂寫亂畫，最后在石碾旁摔斷了腿。
"他湊近我耳邊，"你猜她瘸著腿是怎么爬到山崖的？"突然一聲巨響，
瘸腿老獵人撞開祠堂門。他扔來件粗布衣，線頭里漏出朱砂："不能穿那件壽衣！
袖口浸過尸油..."話音未落，神婆的指甲暴長三寸，在他臉上留下五道血痕。"張守林！
"神婆的銀鈴震得梁上灰塵簌簌而落，"二十一年前讓你逃了，今天正好湊對陰親！
"供桌下的石質(zhì)地藏像開始滲黑水，沿著地磚縫隙匯成八卦圖案。我假裝踉蹌扶住照妖鏡，
鏡中妹妹的倒影突然眨了三次眼——這是我們兒時約定的求救暗號。"讓我給妹妹整理嫁衣。
"我攥緊粗布衣里的硬物，觸感像是微型攝像機，"總要體體面面出嫁。
"神婆耳垂的銀鈴叮咚作響："到底是城里人講究。"她枯瘦的手指拂過妹妹頸間的掐痕，
"不像二十一年前那個，拜堂時還咬掉新郎官半只耳朵。"我解開妹妹腕間的麻繩時，
摸到她掌心用血畫的箭頭，指向棺材底的夾層。王鐵柱的獵槍突然上膛："磨蹭什么？
要老子幫你脫？""你配嗎？"我猛地掀翻棺材，藏在底部的手機滑進袖口。直播畫面里，
妹妹的賬號突然自動開播，彈幕瘋狂滾動：【主播背后的紙人在動！
】紙扎的轎夫們齊刷刷轉(zhuǎn)頭，腮紅在雨水中暈成血淚。我對著鏡頭大喊："這里是落棺村！
有人要活埋..."王鐵柱的槍托重重砸在我肩頭，畫面劇烈晃動間，
一條彈幕閃過：【看鏡子！】照妖鏡中的妹妹突然抬起右手，在北斗七星旁添了道血痕。
現(xiàn)實中的妹妹仍被捆著，唇角卻勾起詭異的笑。鏡面突然炸裂，裂縫中伸出只青黑的手，
指節(jié)上戴著的銀鈴鐲刻著"HB-2002"。"素云！"張守林咳著血沫撲來，
柴刀劈斷鬼手。斷指在地上扭動，指甲縫里嵌著銀鈴碎片。王鐵柱突然驚恐后退："不可能！
當年明明把你婆娘..."老獵人扯開衣襟，
燒傷的胸口紋著生辰八字："這才是素云真正的忌日！你們在蜂巢分尸那晚，
她托夢讓我紋的！"我被反鎖進柴房里，暴雨正沖刷著房梁上的蛛網(wǎng)。手機只剩3%電量，
直播間突然涌入上千觀眾。一條彈幕格外刺眼：【主播背后的草席在鼓動！
】掀開發(fā)霉的草席，暗門下傳來妹妹哼唱的哭嫁調(diào)。我舉著蠟燭往下走，
臺階上的青苔沾著新鮮血漬。地窖墻上用血畫滿正字，最后一個紅圈圈著今天的日期。
"這是...失蹤人數(shù)？"我數(shù)到第七個正字的最后一劃，正好是妹妹進山的日子。
墻角的陶甕突然晃動，甕口卡著半截藍布——和妹妹登山包里那件防曬衣一模一樣。"小夏！
"我撲向陶甕，腐臭的液體里浮著團黑發(fā)。指尖觸到冰涼的手鐲時，
屋頂傳來鐵鏈拖地的聲響。王鐵柱的獰笑混著雷聲炸響："林記者好本事，
比那女老師還能藏！"柴刀劈開暗門的瞬間，我摸到陶甕底部的凸起。用力一擰，
地窖西墻轟然洞開，月光照進來處青花瓷壇——壇口露出一截編著紅繩的辮子，
發(fā)梢系著褪色的野百合干花。"快走！"渾身濕透的張守林突然出現(xiàn)，
懷里抱著個同樣的瓷壇，"石碾底下有口井..."他的聲音被犬吠淹沒，
后頸浮現(xiàn)的青黑手印正在擴散。我將染血的發(fā)辮塞進內(nèi)衣，
摸到辮梢打著個水手結(jié)——這是妹妹去年夏令營學的特殊系法。壇底黏著片指甲，
櫻粉色甲油里摻著金粉，和她失蹤那天涂的一模一樣。暴雨中傳來嗩吶聲，
紙人們抬著花轎飄過柴房小窗。轎簾被風吹起的剎那，我看見妹妹端坐其中，
頸間纏著七串銀鈴鐲，正在用染血的指尖在轎底重復畫著三個字：女祠。
腐臭的液體順著陶甕邊緣滴落，我顫抖著撈出那團黑發(fā)。發(fā)絲間纏著根紅繩，
繩結(jié)處系著半枚銅錢——正是妹妹隨身攜帶的"康熙通寶"。
"姐...噠...噠噠..."頭頂突然傳來有節(jié)奏的敲擊聲。
我將耳朵貼在滲水的天花板，
妹妹在用摩斯密碼重復：【北斗東 石碾動】地窖西墻的青花瓷壇突然傾倒，