-------白惜篇
放學(xué)后的籃球場(chǎng)空蕩蕩的，暮色像一層薄紗籠罩下來，沉寂得只剩籃球撞擊地面的單調(diào)回響。白惜機(jī)械地投籃，撿球，再投籃，動(dòng)作重復(fù)得像一臺(tái)失去靈魂的機(jī)器。他的心底只剩一片冰冷的麻木。直到天色漸暗，他才察覺場(chǎng)邊站著一個(gè)人——高馬尾的學(xué)姐，學(xué)生會(huì)紀(jì)檢部長蘇夏，那個(gè)曾在全校面前點(diǎn)名批評(píng)他遲到的女孩。
“要幫忙撿球嗎？”蘇夏走近，聲音清脆卻帶著一絲試探。白惜的目光掃過她改短的裙擺和涂著透明指甲油的手指，心底閃過一絲冷笑——又一個(gè)被他外表吸引的女孩。他沒有回答，只是繼續(xù)投籃，籃球劃出的弧線精準(zhǔn)而冷漠，像他此刻的心。
一周后，晨會(huì)上，蘇夏站在臺(tái)上，聲音顫抖地念著檢討書，原因是包庇同學(xué)早戀。她哽咽著念到“辜負(fù)了老師信任”時(shí)，目光不自覺飄向最后一排的白惜。她的眼底藏著復(fù)雜的情緒，像一潭被風(fēng)吹皺的湖水。而白惜卻望著前方的背影發(fā)呆，手指無意識(shí)地摩挲著手腕上的紅繩——林小夢(mèng)送他的定情信物，早已成了他心底一道無法觸碰的傷疤。他的眼神空洞，像在追逐一個(gè)永遠(yuǎn)抓不住的幻影。
散會(huì)后，一個(gè)女生在樓梯轉(zhuǎn)角攔住他，臉頰緋紅，怯生生地遞上一盒手作巧克力：“白惜……我注意你很久了?！焙凶由舷抵碌慕z帶，在陽光下閃著微光。白惜低頭看著，腦海中閃過上周蘇夏送來的類似禮物——在他將她按在空教室親吻后的第二天，帶著同樣小心翼翼的期待。他的嘴角勾起一抹冷笑，心底涌起一股扭曲的快意，像在報(bào)復(fù)某種無形的痛楚。
“謝謝。”他接過巧克力，指尖故意擦過女生的手背，看著她瞬間漲紅的臉，眼中閃過一絲殘忍的滿足。她的羞澀像一面鏡子，映出他如今的模樣——一個(gè)用溫柔偽裝傷人的怪物。
七天。這是他給自己定的期限。一場(chǎng)冷酷的游戲，精準(zhǔn)而無情。
“白惜……”女孩還站在原地，眼睛亮晶晶的，像藏著無數(shù)個(gè)小心翼翼的憧憬，“周末要不要去看新上映的電影？”
“好啊?！彼⑿Γ焓秩嗔巳嗨念^發(fā)，動(dòng)作敷衍得像在安撫一只寵物。他的溫柔是毒藥，甜美卻致命。反正到下周這個(gè)時(shí)候，這雙眼睛里的光就會(huì)變成淚水，破碎得像他心底的廢墟。
走廊另一頭，剛被撤職的蘇夏死死盯著這邊，涂著透明指甲油的手指將檢討書捏成一團(tuán)，指節(jié)因用力而泛白。她的眼神像一團(tuán)壓抑的火焰，憤怒與心痛交織。白惜對(duì)上她的視線，故意湊到女孩耳邊低語，逗得對(duì)方咯咯笑起來。他的嘴角揚(yáng)起一抹挑釁的弧度，像在向自己證明，他可以毀掉任何靠近他的人。
七天。足夠讓一個(gè)人從滿懷期待到心如死灰，也足夠讓他忘記上一雙流淚的眼睛。他的心早已被林小夢(mèng)的背叛燒成灰燼，如今只剩一片冷漠的荒原，任何靠近的溫暖都會(huì)被他親手碾碎。