"兩個(gè)殘疾人談戀愛(ài)能有什么結(jié)果？"?? ——直到他把我抵在康復(fù)室的鏡子上，
咬著我的耳朵說(shuō)：??"我們可以讓全世界看看，殘缺的人怎么活成神話。
"第一章 殘缺的相親"綿綿，這次你必須見(jiàn)！人家雖然腿不好，但家里有套小房子！
"母親的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，刺得我耳膜生疼。我用左肩夾著手機(jī)，
右手空蕩蕩的袖管垂在身側(cè)。距離車禍過(guò)去八個(gè)月，我仍然會(huì)在半夜驚醒，以為右手還在，
然后被殘酷的現(xiàn)實(shí)再次碾碎。"媽，我說(shuō)過(guò)不想...""你都二十五了！
現(xiàn)在這樣..."母親突然噤聲，但我知道她想說(shuō)什么——現(xiàn)在這樣殘缺的我，
還有什么資格挑三揀四？咖啡廳的玻璃映出我的倒影：蒼白的臉，扎成馬尾的栗色頭發(fā)，
黑色針織衫特意選了右邊袖子可以塞進(jìn)去的款式?？雌饋?lái)幾乎像個(gè)正常人，
如果忽略那只消失的手臂。"7號(hào)桌。"服務(wù)員領(lǐng)我走向角落。輪椅上的男人背對(duì)著我，
后腦勺的短發(fā)倔強(qiáng)地支棱著。"鐘先生？"我站在他面前。他轉(zhuǎn)過(guò)輪椅的動(dòng)作有些笨拙，
膝蓋上放著的筆記本電腦差點(diǎn)滑落。我下意識(shí)想用右手去扶，
這個(gè)愚蠢的條件反射讓我的胃部絞痛起來(lái)。"阮小姐。"他點(diǎn)頭，
目光在我空蕩的袖口停留了一秒，又迅速移開。"要喝什么？""美式。"我拉開椅子坐下，
注意到他放在桌上的雙手修長(zhǎng)有力，指節(jié)分明。服務(wù)員端來(lái)咖啡時(shí)，他試圖挪開電腦騰位置，
輪椅卻突然卡住。熱咖啡濺在我裙子上，他立刻抽紙巾遞過(guò)來(lái)，
動(dòng)作太急導(dǎo)致輪椅后仰——"小心！"我撲過(guò)去用左手按住他的輪椅扶手，
身體失去平衡撞進(jìn)他懷里。"謝謝。"他聲音干澀。我們像觸電般分開。我整理著衣服，
聽見(jiàn)他低聲咒罵："該死的輪椅。""至少你的腿還在。"話一出口我就后悔了。
他眼神驟冷："是啊，只是裝飾品而已。"他拍了拍毫無(wú)知覺(jué)的大腿，"和你一樣，
都是半價(jià)優(yōu)惠的殘次品。"這句話像刀扎進(jìn)心口。我抓起包起身："看來(lái)我們達(dá)成共識(shí)了，
沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間。"暴雨突然傾盆而下。我站在咖啡廳門口，單臂艱難地?fù)尾婚_傘。
身后傳來(lái)輪椅的聲響，一把黑傘遞到我面前。"我送你到地鐵站。"他不容拒絕地說(shuō)，
"就當(dāng)為剛才的話道歉。"雨水打濕了他的肩膀，輪椅在積水里艱難前行。
我鬼使神差地伸手扶住輪椅把手："我來(lái)推。""不用...""閉嘴，你打傘。
"我們就這樣，一個(gè)推輪椅，一個(gè)撐傘，在暴雨中形成詭異的和諧。到地鐵站時(shí)，
我們倆都濕了半邊身子。"謝謝。"他說(shuō)，眼神不再鋒利，"你比看起來(lái)有力氣。
""你比看起來(lái)煩人。"我回嘴，卻忍不住笑了。他的唇角也微微上揚(yáng)："要交換微信嗎？
""為什么？""因?yàn)槲覀兊母改覆粫?huì)放棄。"他聳聳肩，"不如主動(dòng)匯報(bào)進(jìn)展，
省得被安排下一場(chǎng)相親。"我掃了他的二維碼，備注"輪椅討厭鬼"。
第二章 被迫同居"什么？合租？"一周后，我在電話里尖叫。
母親的聲音透著疲憊："綿綿，你那點(diǎn)賠償金撐不了多久。鐘毅家的小房子離康復(fù)中心近，
而且...""而且兩個(gè)殘疾人湊一起省護(hù)理費(fèi)是嗎？"我冷笑。掛掉電話，
鐘毅的信息跳出來(lái)：「聽說(shuō)我們要成為室友了？」我回復(fù)：「除非我死?！?/p>
「我這邊房租比你那邊便宜40%，水電全包。」他又發(fā)來(lái)，「而且有電梯。」
可恨的是他說(shuō)得對(duì)。我的存款在支付護(hù)工費(fèi)和房租后所剩無(wú)幾，
而設(shè)計(jì)工作室因?yàn)槲?工作效率低"已經(jīng)委婉請(qǐng)退了我。周末，我拖著行李箱站在他家門前。
老式小區(qū)，但樓道確實(shí)有斜坡和扶手。門開了，鐘毅穿著灰色居家服，頭發(fā)有些亂，
看起來(lái)比咖啡廳那天柔和。"歡迎來(lái)到殘疾人互助中心。"他側(cè)身讓出通道。
房子比想象中整潔，客廳改造成了無(wú)障礙空間，茶幾很矮，沙發(fā)旁放著輪椅充電器。
墻上掛著幾幅風(fēng)景照，構(gòu)圖不錯(cuò)。"你拍的？"我問(wèn)。"嗯，閑得發(fā)慌時(shí)的愛(ài)好。
"他指向走廊盡頭，"你的房間在右邊，浴室裝了扶手。
"我打開房門——單人床、書桌、衣柜，窗臺(tái)上擺著小多肉。意外的溫馨。
"我以為會(huì)是醫(yī)院那種風(fēng)格。"我放下行李。"我也以為你會(huì)更..."他斟酌用詞，
"歇斯底里。""哦，我留著晚上發(fā)作。"我們相視一笑，緊繃的氣氛緩和了些。
第二天早晨，災(zāi)難降臨。我想煮粥，單手打不開米袋，用牙撕扯時(shí)失去平衡，
整袋米撒了一地。彎腰去撿又碰倒了水壺，熱水濺到腳上，我痛得跌坐在地。鐘毅聞聲趕來(lái)，
輪椅在米粒上打滑。"該死！"他試圖扶我，卻和我一起摔成一團(tuán)。我們坐在地上，
看著對(duì)方狼狽的樣子，突然同時(shí)大笑起來(lái)。"我們真是絕配。"我喘著氣說(shuō)。"你當(dāng)我的手，
我當(dāng)你的腿？"他挑眉。"成交。"我伸出左手，他握住。從那天起，
我們摸索出一套合作方式：我?guī)退酶咛幍臇|西，他幫我擰瓶蓋。我負(fù)責(zé)推輪椅出行，
他負(fù)責(zé)用靈活的手指幫我系鞋帶。晚上，他編程時(shí)我會(huì)念資料給他聽，
我畫設(shè)計(jì)圖時(shí)他會(huì)幫我固定圖紙。"你畫畫很好。"有天晚上他看著我的設(shè)計(jì)稿說(shuō)。
"以前更好。"我盯著自己生疏的線條，"現(xiàn)在連直線都畫不直。
"他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅靠近："教我畫畫吧，作為交換，我教你單手用繪圖軟件。
"他的眼睛在臺(tái)燈下呈現(xiàn)出溫暖的琥珀色，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法拒絕。
第三章 求職碰壁"第七次了！"我把面試通知郵件摔在桌上，
"他們甚至沒(méi)讓我做完測(cè)試題！"鐘毅從電腦前抬頭："哪家公司？""藍(lán)?？萍?，
UI設(shè)計(jì)崗。"我癱在沙發(fā)上，"HR說(shuō)我的作品集很棒，但擔(dān)心我無(wú)法勝任高強(qiáng)度工作。
"他冷笑一聲："我上周面試的那家說(shuō)'雖然你技術(shù)過(guò)關(guān)，
但客戶看到輪椅會(huì)質(zhì)疑公司形象'。""混蛋！"我抓起抱枕砸向墻壁，
"我們明明比大多數(shù)正常人更努力！""努力有什么用？"鐘毅的聲音突然提高，
"這個(gè)世界只看結(jié)果！"他猛地合上筆記本，"我寫了五年代碼，就因?yàn)檫@兩條廢腿，
連初級(jí)工程師的職位都拿不到！"我被他的爆發(fā)震住了。
八個(gè)月來(lái)積壓的憤怒突然決堤："那你整天悶頭寫代碼有什么用？
指望哪個(gè)慈善家施舍工作嗎？""不然呢？像你一樣天天投簡(jiǎn)歷等奇跡？"他譏諷道，
"至少我在嘗試開發(fā)自己的游戲！""什么游戲？"鐘毅愣住了，像是后悔說(shuō)漏嘴。半晌，
他打開電腦轉(zhuǎn)向我："一個(gè)為殘障人士設(shè)計(jì)的冒險(xiǎn)游戲，主角坐輪椅，
但可以用各種工具克服障礙。"屏幕上的demo簡(jiǎn)陋但充滿巧思。
輪椅可以變形為小船、飛行器，游戲地圖根據(jù)真實(shí)無(wú)障礙設(shè)施建模。"這...太棒了。
"我湊近屏幕，"但UI太丑了，像醫(yī)院宣傳冊(cè)。""你會(huì)設(shè)計(jì)，我會(huì)編程。
"他眼睛亮起來(lái)，"我們可以...""合作？"我接話，心跳加速，"但需要資金支持。
"第二天，我們帶著demo去見(jiàn)投資人第三天，。
西裝革履的男人看了五分鐘就合上電腦："想法不錯(cuò)，但市場(chǎng)太小。殘疾人有多少消費(fèi)能力？
""全球有10億殘疾人。"鐘毅咬牙道。"數(shù)據(jù)很感人。"投資人微笑，
"但商業(yè)講究回報(bào)率。除非..."他看向我，"把主角改成正常人，加點(diǎn)愛(ài)情元素。
""那還有什么意義？"我站起來(lái)，"我們就是要做給殘障人士玩的游戲！""隨你們便。
"投資人起身送客，"等你們餓得差不多了再來(lái)找我。"走出大樓，烈日灼人。
我推著鐘毅的輪椅，兩人都沉默著。突然，一滴水落在我手上——不是汗，
是鐘毅的肩膀在顫抖。這個(gè)在咖啡廳對(duì)我冷嘲熱諷的男人，此刻無(wú)聲地哭了。我蹲下來(lái)，
用左手笨拙地擦他的臉："嘿，還記得你說(shuō)過(guò)什么嗎？"他紅著眼睛看我。"你當(dāng)我的手，
"我說(shuō)。"我當(dāng)你的腿。"他接完，握住我的手，"但我們不能一直這樣互相安慰下去。
""誰(shuí)說(shuō)要安慰你了？"我站起身，"我在想，既然沒(méi)人投資，我們就自己來(lái)。""怎么來(lái)？
""我的插畫賬號(hào)有2萬(wàn)粉絲。"我掏出手機(jī)，給他看我最受歡迎的一組童話風(fēng)插畫，
"如果做周邊..."鐘毅瞪大眼睛："你畫得這么好為什么不早說(shuō)？
""因?yàn)闆](méi)人會(huì)雇一個(gè)單臂插畫師。"我苦笑，"但自己賣東西不需要簡(jiǎn)歷。"當(dāng)天晚上，
我們擠在沙發(fā)上制定計(jì)劃：我先畫一組殘障主題插畫，鐘毅搭建網(wǎng)店。他優(yōu)化游戲demo，
我負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)；用插畫收入支持游戲開發(fā)。"要是失敗了怎么辦？"臨睡前，
鐘毅在走廊里問(wèn)我。"那就繼續(xù)試，直到成功。"我聳肩，"反正我們已經(jīng)跌到谷底了，
怎么走都是向上。"他笑了，眼角的細(xì)紋讓他看起來(lái)沒(méi)那么鋒利了："阮綿綿，
你比我想象的頑強(qiáng)。""鐘毅，你比我想象的靠譜。"我回敬道。那晚，
我夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出了翅膀，而鐘毅的輪椅變成了飛行器。我們?cè)诔鞘猩峡瞻肯瑁?/p>
地上的行人抬頭張望，卻看不見(jiàn)我們。第四章 指尖的溫度"往左一點(diǎn)...不對(duì)，太左了！
"我單腳踩在凳子上，左手扶著墻上的畫框，右袖管空蕩蕩地晃著。
鐘毅的輪椅卡在茶幾和沙發(fā)之間，伸長(zhǎng)手臂也夠不到畫框："阮綿綿，你故意的吧？
""誰(shuí)讓你把釘子釘這么高！"我扭頭瞪他，重心一歪差點(diǎn)摔下來(lái)。鐘毅的輪椅猛地前沖，
膝蓋撞在凳腿上。他悶哼一聲，雙手卻穩(wěn)穩(wěn)扶住我的腰："下來(lái)！
"他手掌的溫度透過(guò)薄襯衫灼燒著我的皮膚。我跳下來(lái)時(shí)，左手下意識(shí)撐在他肩上，
聞到他衣領(lǐng)上淡淡的洗衣液香味。"釘子高度是按你昨天量的尺寸釘?shù)摹?他松開我，
轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅后退，"自己記錯(cuò)了還怪我。""我量的是坐輪椅的高度！""那你倒是說(shuō)清楚啊！
"他抓起卷尺甩過(guò)來(lái)，我單手沒(méi)接住，金屬尺嘩啦散了一地。我們瞪著對(duì)方，
突然同時(shí)笑出聲。"殘障人士家居裝修指南第一條，"鐘毅彎腰撿卷尺，
"所有溝通必須精確到厘米。"我蹲下來(lái)幫他，左手小指碰到他的指尖："第二條，
不準(zhǔn)嘲笑搭檔的記性。"他抬頭，鼻尖距離我不到十公分。
我注意到他睫毛在陽(yáng)光下是淺棕色的，像刷了一層金粉。"第三條，"他聲音突然放輕，
"保持安全距離。"我觸電般站起來(lái)，
左膝撞到茶幾："嘶——""你看你..."鐘毅拉開抽屜翻找，"醫(yī)藥箱放哪了？
""你右手邊第二個(gè)柜子。"我揉著膝蓋，"不用了，就碰了一下。"他已經(jīng)搖著輪椅過(guò)來(lái)，
手里拿著碘伏棉簽："腿。""真不用...""阮綿綿！"他皺眉的樣子像只炸毛的貓，
"伸出來(lái)。"我磨蹭著坐下，把腿架在他輪椅扶手上。他棉簽沾了藥水，動(dòng)作卻意外地輕柔。
"其實(shí)..."他低頭處理我的擦傷，"我們可以做個(gè)升降畫架。""那多貴啊。
""自己設(shè)計(jì)。"他抬頭，眼睛發(fā)亮，"我畫結(jié)構(gòu)圖，你負(fù)責(zé)外觀。
"我看著他發(fā)梢翹起的一撮頭發(fā)，鬼使神差地用左手撥了撥："成交。"他僵住了。
我這才意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作有多親密，趕緊縮回手："那個(gè)...我去整理網(wǎng)店訂單！
"逃進(jìn)房間，我靠在門上聽見(jiàn)他在外面喊："阮綿綿！你畫框還掛不掛了？""明天再說(shuō)！
"我隔著門回吼，臉燙得像發(fā)燒。第二天清晨，我被廚房的響動(dòng)吵醒。推開門，
鐘毅的輪椅卡在料理臺(tái)前，正用長(zhǎng)柄勺攪著鍋里的粥。"早。"他頭也不回，
"煎蛋在盤子里。""你會(huì)做飯？"我驚訝地看著金黃的煎蛋。"生存技能。"他聳肩，
"嘗嘗咸淡。"我左手拿筷子戳了戳煎蛋，蛋黃流出來(lái)沾到嘴角。鐘毅突然伸手，
拇指擦過(guò)我的嘴角："浪費(fèi)。"我呆住了。他若無(wú)其事地收回手："粥好了，拿碗。
"早餐后我們擠在沙發(fā)上看訂單。鐘毅的筆記本電腦擱在腿上，我湊過(guò)去看屏幕，
頭發(fā)掃到他臉頰。"癢。"他偏頭躲開，"你粉絲漲得很快。
""那條關(guān)于無(wú)障礙設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)發(fā)破萬(wàn)了。"我點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，
"看這個(gè)留言——'能否設(shè)計(jì)系列盲文明信片？'"鐘毅突然抓住我的手腕："等等，
這是兒童出版社的官方賬號(hào)！
"我們頭碰頭地研究那條認(rèn)證賬號(hào)的留言："誠(chéng)摯邀請(qǐng)插畫師洽談合作...""回電話?。?/p>
"鐘毅比我還激動(dòng)。我咬著嘴唇："萬(wàn)一他們不知道我...""阮綿綿。
"他捏了捏我的手指，"你畫得比大多數(shù)人都好。"電話接通后，
我緊張得語(yǔ)無(wú)倫次："您好，我是那個(gè)...插畫賬號(hào)...對(duì)，
只有左臂..."鐘毅突然搶過(guò)手機(jī)："您好，我們是'指尖溫度'設(shè)計(jì)工作室，
阮小姐是我們的首席插畫師。"我瞪大眼睛。他沖我眨眨眼，
繼續(xù)用專業(yè)口吻說(shuō)："關(guān)于無(wú)障礙兒童繪本項(xiàng)目，我們有完整方案..."掛掉電話，
我撲過(guò)去捶他肩膀："'指尖溫度'是什么鬼！""臨時(shí)想的。"他笑著擋開我的攻擊，
"下周二見(jiàn)面，你還有五天準(zhǔn)備作品集。""我們？"我抓住關(guān)鍵詞。"當(dāng)然是我們。
"他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅去書房，"我來(lái)做PPT。"周二早晨，
我站在衣柜前發(fā)愁："穿正式點(diǎn)還是文藝點(diǎn)？
"鐘毅搖著輪椅出現(xiàn)在門口："左邊那件藍(lán)色襯衫。""為什么？""襯你眼睛。
"他扔來(lái)一條絲巾，"用這個(gè)固定右袖口，看起來(lái)更專業(yè)。"我套上襯衫，
單手怎么也系不好絲巾。鐘毅嘆了口氣，搖輪椅過(guò)來(lái)："轉(zhuǎn)身。
"他的手指靈巧地繞過(guò)我殘缺的右臂，絲巾打成優(yōu)雅的結(jié)。呼吸噴在我后頸，癢癢的。
"好了。"他聲音有點(diǎn)啞，"領(lǐng)口...整理一下。"我轉(zhuǎn)身時(shí)，左手無(wú)意間擦過(guò)他喉結(jié)。
他猛地后退，輪椅撞到床腳。"緊張？"我故意問(wèn)。"閉嘴。"他耳朵紅了。
出版社會(huì)議室里，我展示畫作時(shí)手抖得厲害。鐘毅在桌下握住我的手，
接過(guò)話頭："阮老師的作品強(qiáng)調(diào)觸覺(jué)與視覺(jué)的結(jié)合..."談到報(bào)酬時(shí)，
我差點(diǎn)被對(duì)方開價(jià)驚掉下巴。鐘毅在合同上指出幾個(gè)條款要求修改，專業(yè)得不像程序員。
"你們感情真好。"簽完合同，女編輯笑著說(shuō)，"是情侶嗎？""不是！"我們異口同聲。
回程地鐵上，人擠人。一個(gè)小孩指著鐘毅的輪椅大聲問(wèn)："媽媽，那個(gè)叔叔為什么坐小車子？
"車廂瞬間安靜。我蹲下來(lái)平視小孩："因?yàn)槭迨宓耐仍谔章眯袝r(shí)被外星人借走了。
"小孩瞪大眼睛："真的嗎？""假的。"鐘毅插嘴，
"我的腿在攀登珠穆朗瑪峰時(shí)留在了山頂。""才不是！"小孩咯咯笑起來(lái)，"你們騙人！
"周圍乘客也笑了。出站時(shí)鐘毅突然說(shuō)："你蹲下來(lái)和小孩說(shuō)話的樣子...""怎么了？
""很溫柔。"他看向遠(yuǎn)處，"和平時(shí)兇巴巴的樣子判若兩人。
"我踹了一腳他的輪椅："現(xiàn)在呢？還溫柔嗎？"他大笑，陽(yáng)光灑在他睫毛上，金燦燦的。
晚上慶功宴，我們叫了火鍋外賣。鐘毅倒了半杯紅酒給我："只準(zhǔn)喝這些。""憑什么？
"我抗議。"你酒品太差。"他給自己也倒了點(diǎn)，"上次一杯啤酒就抱著馬桶唱國(guó)歌。
""胡說(shuō)！我明明唱的是《月亮代表我的心》！"火鍋沸騰時(shí)，
他隔著蒸汽問(wèn)我："為什么選擇畫殘障主題？"我撈出一片肥牛："因?yàn)闆](méi)人畫啊。
那些童話里的公主都四肢健全...""就像那些游戲里的主角。"他接話，
"從來(lái)不會(huì)卡在樓梯口。"我們的膝蓋在桌下輕輕相碰，誰(shuí)都沒(méi)有移開。"干杯。
"我舉起酒杯。"為什么而干？""為..."我思考片刻，"為所有被忽視的樓梯口。
"玻璃杯相撞，發(fā)出清脆的聲響。他的眼睛在燈光下像融化的巧克力，溫暖又甜蜜。
"阮綿綿，"他突然說(shuō)，"我們可能真的能改變些什么。"我咽下紅酒，
任由那微醺的暖意流遍全身："嗯，我們。"第五章 雨夜的告白"鐘毅！出版社打款了！
"我踹開書房門，左手揮舞著手機(jī)，"六位數(shù)！"鐘毅的輪椅猛地轉(zhuǎn)向，
膝蓋上的筆記本電腦差點(diǎn)滑落："小心門檻！""看！"我把銀行短信懟到他眼前，
"夠我們開發(fā)游戲Demo了！"他抓住我手腕把手機(jī)拿遠(yuǎn)些，
指尖有淡淡的松木香："阮綿綿，你穿著我的拖鞋。"我低頭看腳上大兩號(hào)的灰色拖鞋，
動(dòng)了動(dòng)腳趾："我的在陽(yáng)臺(tái)晾著。""那也不能..."他突然皺眉，"你頭發(fā)怎么了？
"我摸摸自己亂糟糟的栗色短發(fā)："剪了，單手扎馬尾太麻煩。"轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"好看嗎？
"他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："...還行。""就還行？"我湊近他，"花了我1百大洋呢！
"輪椅突然向后滑去："別靠這么近！"他聲音有點(diǎn)啞，"錢到賬就趕緊聯(lián)系外包團(tuán)隊(duì)。
""知道啦！"我蹦向門口又轉(zhuǎn)身，"晚上吃火鍋慶祝？""昨天剛吃過(guò)。""那燒烤！
""醫(yī)生說(shuō)我不能吃油膩的。"我翻個(gè)白眼："鐘先生，您還有什么能吃的？
"他嘴角微微上揚(yáng)："你煮的泡面。""切，明明嫌我煮的難吃..."我嘟囔著往外走，
卻聽見(jiàn)他輕聲說(shuō)："加個(gè)蛋就不難吃。"外包團(tuán)隊(duì)視頻會(huì)議上，我正講著游戲美術(shù)需求，
鐘毅突然插話："角色輪椅設(shè)計(jì)要符合人體工學(xué)。""對(duì)！"我左手在數(shù)位板上劃拉著，
"扶手這里加個(gè)可拆卸餐板...""就像我輪椅這樣。"鐘毅的聲音從畫面外傳來(lái)。
視頻里幾個(gè)設(shè)計(jì)師交換眼神，最年輕的那個(gè)忍不住問(wèn)："你們...是情侶嗎？""不是！
"我的臉突然發(fā)熱，"我們是...""合伙人。"鐘毅冷靜地接話，
"麻煩各位周五前提交初稿。"關(guān)掉視頻，我抓起抱枕砸他："都怪你亂插話！
"他輕松接住抱枕："阮綿綿，你耳朵紅了。""熱的！"我扯著衣領(lǐng)，"我去買飲料！
"超市冷柜前，我盯著兩罐啤酒猶豫。手機(jī)震動(dòng)，鐘毅的消息：「別買酒，
你喝多了又要唱歌」我回復(fù)：「偷看我購(gòu)物車？？？」「冰箱聯(lián)網(wǎng)了，笨蛋」
最終我拎著橙汁和養(yǎng)樂(lè)多回家，看見(jiàn)鐘毅正在陽(yáng)臺(tái)調(diào)試他的電動(dòng)輪椅。"又改裝？
"我湊過(guò)去看，"這次加了什么？""USB接口。"他指著一個(gè)銀色小部件，
"給手機(jī)充電用。""天才！"我由衷贊嘆，"你應(yīng)該申請(qǐng)專利。
"他耳尖微紅："幫我拿螺絲刀。"我遞工具時(shí)，手指碰到他掌心。
他突然握住我手腕："你指甲裂了。""畫畫時(shí)刮到的。"我想抽回手，
他卻從輪椅側(cè)袋掏出指甲剪。"別動(dòng)。"他低頭幫我修剪裂開的指甲，
睫毛在夕陽(yáng)下投下細(xì)碎的陰影。我盯著他發(fā)頂?shù)男郎u，心跳突然加速："鐘毅...""嗯？
""你頭上有根白頭發(fā)。""拔掉。"我小心翼翼捏住那根銀絲："疼嗎？
""你動(dòng)作再慢點(diǎn)就不疼了。"拔掉白發(fā)，我鬼使神差地說(shuō)："聽說(shuō)拔一根長(zhǎng)十根。
""那正好。"他收起指甲剪，"等滿頭白發(fā)，就沒(méi)人注意我的輪椅了。
"我鼻子一酸："傻子..."游戲Demo測(cè)試那天，暴雨傾盆。我赤腳盤腿坐在地毯上，
鐘毅的輪椅緊挨著我，兩人盯著電視屏幕。"跳躍鍵太靈敏了。"我左手狂按手柄，
"輪椅要飛出去了！""故意的。"鐘毅得意洋洋，
"看這個(gè)斜坡設(shè)計(jì)..."游戲角色坐著輪椅沖上斜坡，在空中變成滑翔翼。
我歡呼著撞向鐘毅："你太厲害了！"輪椅后仰，我們連人帶椅摔在地毯上。他護(hù)著我的頭，
自己后背重重著地。"沒(méi)事吧？"我撐起上身，發(fā)現(xiàn)我們鼻尖幾乎相觸。
他呼吸急促："起來(lái)...""你臉好紅。"我伸手摸他額頭，"發(fā)燒了？""阮綿綿！
"他抓住我作亂的手，"你知道自己在干什么嗎？"窗外炸響驚雷，
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。我突然看清他眼底翻涌的情緒，像暴風(fēng)雨前的海面。"我知道。
"我輕聲說(shuō)，左手撫上他臉頰。他猛地翻身把我壓在下面，
輪椅扶手硌著我的腰："我們可能會(huì)搞砸一切。""我們已經(jīng)搞砸很多事了。
"我扯住他衣領(lǐng)，"不差這一件。"他的吻落下來(lái)時(shí)，我嘗到淡淡的咖啡苦味和一絲甜。
他的手插入我的短發(fā)，輪椅金屬部件發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。"等等..."我喘著氣推開他，
"你的腿...""沒(méi)有知覺(jué)。"他自嘲地笑笑，"但其他地方功能正常。
"我紅著臉捶他："我不是問(wèn)這個(gè)！"又一道閃電劃過(guò)，照亮他濕漉漉的眼睛。
我伸手關(guān)掉還在播放游戲音效的電視："抱我去臥室？""我的輪椅...""不要輪椅。
"我攀住他脖子，"我要你。"他手臂肌肉繃緊，輕松把我抱起來(lái)。清晨，
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在床上。我迷迷糊糊感覺(jué)有人在玩我的頭發(fā)。"早。
"鐘毅的聲音從頭頂傳來(lái)。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人扒在他身上，
右臂殘缺處貼著他胸膛："你...不難受？""你打呼嚕才難受。"他低頭親我發(fā)頂，
"像個(gè)小拖拉機(jī)。""放屁！"我彈起來(lái)，"我從來(lái)不打呼！
"他笑著把我按回去："再睡會(huì)兒，昨晚..."我捂住他的嘴："閉嘴！"他舔我手心，
我尖叫著縮手。我們像兩個(gè)高中生似的在床上打鬧，直到他的輪椅警報(bào)器響起——電量不足。
"現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。"他搖著輪椅去充電，
"我可能需要換個(gè)更方便的..."我跳下床幫他推輪椅："我們可以設(shè)計(jì)個(gè)無(wú)障礙臥室。
""還有無(wú)障礙工作室。"他補(bǔ)充。"無(wú)障礙廚房。
""無(wú)障礙..."我吻住他："無(wú)障礙戀愛(ài)，怎么樣？
"他抵著我額頭輕笑："聽起來(lái)像場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。""那就通關(guān)到底。"我咬他下巴，
"反正我們有存檔點(diǎn)。"窗外，雨過(guò)天晴。陽(yáng)光照在昨晚摔在地毯上的游戲手柄上，
屏幕里的輪椅小人依然擺著勝利姿勢(shì)。第六章 世界的惡意"你們?cè)谡剳賽?ài)？！
"堂姐的聲音刺穿咖啡廳，幾個(gè)顧客轉(zhuǎn)頭張望。
我攪動(dòng)著冰美式里的吸管："小聲點(diǎn)...""綿綿，你瘋了？"堂姐抓住我空蕩的右袖管，
"你自己都照顧不好，還找個(gè)坐輪椅的？"吸管在我指間變形："鐘毅比你想的能干多了。
""能干？"堂姐冷笑，"他連自己上廁所都——""夠了！"我猛地站起來(lái)，咖啡杯翻倒，
"我們走。"鐘毅的輪椅卡在桌腳，他平靜地擦掉濺到褲腿的咖啡漬："阮小姐，請(qǐng)讓一下。
"表姐尷尬地挪開椅子。我推著鐘毅往外走，
聽見(jiàn)她最后的嘀咕："兩個(gè)殘廢湊一對(duì)..."玻璃門關(guān)上的瞬間，
鐘毅握住我發(fā)抖的手："去公園走走？"秋千架上，
我單腳蹬地晃悠著："我堂姐就是個(gè)勢(shì)利眼。"鐘毅的輪椅停在沙坑旁，
正在回工作郵件："嗯。""你不在意她說(shuō)的話？""在意。"他鎖上手機(jī)，
"但更在意你指甲掐進(jìn)掌心的力度。"我這才發(fā)現(xiàn)左手掌多了四個(gè)月牙形紅痕。
鐘毅搖著輪椅靠近，掰開我的手指："下次可以直接罵回去。""罵什么？
""'關(guān)你屁事'就不錯(cuò)。"他模仿我的語(yǔ)氣。我笑出聲，秋千鏈子嘩啦作響："鐘先生，
你學(xué)壞了。""近墨者黑。"他遞給我一盒薄荷糖，"吃嗎？剛才沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)餐。
"我倒出兩粒，一粒塞進(jìn)他嘴里："補(bǔ)償你聽了一耳朵廢話。"薄荷的清涼在舌尖炸開，
他忽然說(shuō)："我爸媽下周回國(guó)。""咳咳..."我差點(diǎn)被糖嗆住，"要見(jiàn)面？""怕了？
""誰(shuí)怕了！"我梗著脖子，"他們知道我嗎？""知道。"他嘴角上揚(yáng)，
"我說(shuō)拐了個(gè)獨(dú)臂女海盜。"我踹了一腳他的輪椅："認(rèn)真點(diǎn)！"輪椅紋絲不動(dòng)，
他笑著抓住我腳踝："他們很開明，只是..."手指在我腳踝畫圈，"可能會(huì)問(wèn)生育問(wèn)題。
"我耳根發(fā)燙："這么...快就考慮這個(gè)？""生物學(xué)上，"他冷靜得像個(gè)醫(yī)生，
"我的問(wèn)題不影響生育，但你長(zhǎng)期服用的藥物...""停！"我跳下秋千，
"我們才戀愛(ài)兩周！""二十周。"他糾正，"從你搬來(lái)那天算起。""那不算！
""怎么不算？"他拽住我左手把我拉近，"你天天睡我床上...""鐘毅！
"我捂住他的嘴四處張望，"這是公園！"他舌尖舔過(guò)我掌心，我觸電般縮手。
他得逞地笑："回家？""游戲測(cè)試報(bào)告還沒(méi)寫...""回家寫。"他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，
"我買了排骨。""你會(huì)做糖醋排骨？""你來(lái)做。"他回頭看我，"我負(fù)責(zé)吃。
"我追上去掐他后頸："殘障人士互助條約呢？""作廢了。"他抓住我搗亂的手，
"現(xiàn)在生效的是戀愛(ài)條約。"鐘毅父母比預(yù)期來(lái)得早。周六清晨，
門鈴響起時(shí)我還穿著他的T恤在廚房煎蛋。"誰(shuí)啊..."我左手握著鍋鏟去開門。
一對(duì)衣著考究的中年夫婦站在門口，女士的珍珠項(xiàng)鏈晃得我眼花。"阮小姐？"鐘母微笑，
"我們是鐘毅的父母。"鍋鏟當(dāng)啷掉在地上。我下意識(shí)把空袖管藏到身后："叔叔阿姨好！
鐘毅在洗澡！"話一出口就想咬舌自盡。鐘父咳嗽一聲，
鐘母的視線在我光裸的腿上停留片刻："看來(lái)我們來(lái)得太早了。""不不不請(qǐng)進(jìn)！
"我單腳跳著讓路，"我去換衣服！"逃進(jìn)臥室，我撞上剛出浴室的鐘毅。他頭發(fā)滴著水，
浴巾松松垮垮系在腰間："怎么了？""你爸媽！"我手忙腳亂找內(nèi)衣，"在客廳！
"他挑眉："所以你要穿著我的T恤表演脫衣舞？""閉嘴！
"我套上連衣裙卻夠不到后背拉鏈，"幫我！"他的手從我頸后滑到脊椎，
慢條斯理地拉上拉鏈："緊張什么？
""你媽看我的眼神像在評(píng)估生育能力...""她是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。"他扣好襯衫袖口，
"職業(yè)習(xí)慣。"我瞪大眼睛："什么？！"他笑著親我額頭："騙你的，她是鋼琴老師。
"客廳里，鐘父正在研究我們貼在墻上的游戲設(shè)計(jì)草圖。
鐘母的注意力卻被冰箱貼吸引——那是我和鐘毅在康復(fù)中心的合照。"你們很般配。
"鐘母突然說(shuō)。我正往茶杯里倒水，聞言手一抖："啊？""小毅討厭別人碰他輪椅。
"鐘母接過(guò)茶杯，"但你推得很自然。"鐘毅搖著輪椅過(guò)來(lái)："媽，別嚇?biāo)?/p>
""我嚇什么了？"鐘母無(wú)辜地眨眼，"阮小姐，你喜歡孩子嗎？""媽！
""就問(wèn)問(wèn)嘛..."午餐時(shí)，鐘父問(wèn)起我們的游戲項(xiàng)目。鐘毅講解到一半，
手機(jī)突然響起警報(bào)。"血壓異常。"我立刻放下筷子，"你今早沒(méi)吃藥？""忘了。
"他試圖拿水杯，手指卻不太靈活。我拍開他的手，把藥和水遞到他嘴邊："吞下去。
"鐘父鐘母交換了個(gè)眼神。鐘毅吃完藥，無(wú)奈道："現(xiàn)在你們見(jiàn)識(shí)到我的監(jiān)護(hù)人了。
""挺好。"鐘父點(diǎn)頭，"比護(hù)工細(xì)心。"送走父母后，
我癱在沙發(fā)上："你媽最后塞給我的紅包是什么意思？""認(rèn)定你是兒媳婦了。