1 雨夜貼膏藥她下班回來的時(shí)候，一瘸一拐地推開門，像只被雨淋濕的麻雀，蔫蔫的。
“磕到桌角了？”我蹲下去看她的膝蓋，沒破皮，沒淤青，只有一片微微泛紅的皮膚，
像是被冬天輕輕咬了一口。“不知道，就是疼?！彼财沧?，把包丟在沙發(fā)上，
“可能是著涼了?！蓖砩衔覀冞€是去散步了。沿著河邊走，風(fēng)里帶著點(diǎn)潮濕的銹味，
路燈把她的影子拉得很長。她忽然指著臨街的藥店說：“買個(gè)膏藥貼貼吧。
”藥店老板是個(gè)老頭，從玻璃柜臺(tái)后面慢悠悠地摸出一盒膏藥，十二塊錢。她接過來，
撕開包裝，笨拙地往膝蓋上貼，貼歪了，又揭下來重新貼。我伸手想幫忙，她卻躲了一下，
笑嘻嘻地說：“我自己來?！辟N好后，她突然蹦了兩下，像是要試試效果，
然后回頭沖我笑：“不疼了！”那一瞬間，她像書里寫的小鹿，
輕盈得像是隨時(shí)會(huì)跳進(jìn)夜色里消失。2 奶茶謊言我的心口忽然也跟著跳了一下，
像是有什么東西在撞?；丶业穆飞?，她忽然說：“房東今天又來了?！蔽覜]吭聲。
上個(gè)月房租剛漲了兩百，這個(gè)月他又暗示要漲?？晌覀兊墓べY卡像是被凍住了，
數(shù)字一動(dòng)不動(dòng)?！皼]事，”她晃了晃我的手，“反正我們也搬不起，他愛漲就漲吧。
”街角新開了家奶茶店，點(diǎn)評(píng)上有折扣，原價(jià)十二，新人只要五塊。她眼睛一亮，
拉著我過去買了一杯。她喝了兩口就遞給我：“太甜了，你喝吧?！蔽抑浪谌鲋e。
她最愛喝甜的，以前買奶茶總是要全糖。可她現(xiàn)在只喝半杯，剩下的全推給我。我咬著吸管，
奶茶甜得發(fā)膩，可喉嚨里卻像是卡著什么，咽不下去。她走在我前面，
路燈把她的影子投在地上，瘦瘦小小的。她忽然回頭，眼睛亮亮的：“好喝嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她笑了，笑得特別開心，像是五塊錢的奶茶是什么了不起的寶貝。
3 酸橙秘密可不知道為什么，我看著她笑，心里卻像是被針扎了一下。
上海的冬天像一把鈍刀子，冷得緩慢又頑固。出租屋的窗戶漏風(fēng)，我們拿舊報(bào)紙塞了縫隙，
可寒氣還是從地板縫里鉆上來。晚上舍不得開暖氣，她就像只貓似的往我懷里鉆，手腳冰涼，
像揣著兩塊凍硬的年糕?！耙郧霸趺催^冬的？”我搓著她的手指問。
“以前啊……”她拖長了音調(diào)，眼睛盯著天花板，“住的地方有暖氣，穿件毛衣都嫌熱。
”我知道她在說那個(gè)“大款”。搬家的那天，我在紙箱底下翻出五六個(gè)熱水袋，
印著酒店Logo，嶄新得像是從沒用過?！艾F(xiàn)在省了熱水袋的錢?！彼蝗恍ζ饋?，
鼻尖蹭到我下巴上，涼涼的。橙子到貨的那天，她興奮得像中了彩票?！癙DD上搶的！
種了三個(gè)月的樹呢！”她捧著那顆黃澄澄的果子，獻(xiàn)寶似的遞給我。第一瓣進(jìn)嘴，
酸得我太陽穴直跳。她的臉皺成一團(tuán)，卻還強(qiáng)撐著嚼：“放兩天……放兩天就甜了。
”我們盤腿坐在床上，像兩個(gè)受刑的犯人，愁眉苦臉地分食那顆酸橙子。
她每咬一口就哆嗦一下，睫毛顫得像風(fēng)中掙扎的蝶翅?！皠e吃了吧？”我伸手想搶。
她猛地背過身護(hù)住橙子：“不行！這可是我種的！”燈光下，她耳尖凍得發(fā)紅，
毛衣袖口已經(jīng)磨出了毛球。我突然想起上個(gè)月她偷偷退掉的那條圍巾，她說顏色太丑，
可購物車?yán)锩髅鞔媪税肽?。半夜我被窸窸窣窣的聲音吵醒。她蹲在廚房里，
正把剩下的橙子切片泡進(jìn)玻璃罐，倒上半壺?zé)崴Ｒ娢倚蚜耍?/p>
她舉起罐子晃了晃：“網(wǎng)上說這樣泡會(huì)變甜?！闭羝诖吧希?/p>
把窗外的霓虹燈暈成一片混沌的光斑。她捧著熱橙子水小口地喝，鼻尖冒出細(xì)密的汗珠。
“甜了嗎？”我問?！疤鹚懒恕！彼[著眼睛笑，把杯子塞到我手里。我喝了一口，
還是酸得讓人頭皮發(fā)麻。圣誕節(jié)前夜，她終于織完了那條拖了半個(gè)冬天的圍巾。
毛線歪歪扭扭地絞在一起，像被貓抓過的毛線團(tuán)，漏針的地方能塞進(jìn)一根手指。
4 圍巾溫暖她拎著圍巾兩端，表情嚴(yán)肅得像在檢查出土文物："好像……有點(diǎn)短？
"我憋著笑點(diǎn)頭："嗯，給柯基戴剛好。"她撲過來捶我，拳頭落在肩膀上，輕得像片雪花。
鬧夠了，她把圍巾往我脖子上一套，退后兩步打量："還行，挺暖和的。
"我摸了摸圍巾邊緣參差的線頭，明明到處漏風(fēng)，可皮膚接觸的地方卻莫名發(fā)燙。
平安夜那晚，我們縮在沙發(fā)上看老電影。窗外的商業(yè)街張燈結(jié)彩，促銷喇叭聲隱隱傳來。
她突然戳了戳我："哎，要不要過圣誕節(jié)？""不是說消費(fèi)主義陷阱嗎？
"我捏著她冰涼的腳丫往睡衣里塞。"所以不過花錢的。"她跳起來翻出剩下的毛線，
"我們來做圣誕樹！"凌晨兩點(diǎn)，我們的"圣誕樹"誕生了——用衣架撐起來的毛線蛛網(wǎng)，
上面掛著她從鑰匙扣上拆下來的迷你招財(cái)貓，還有那顆泡過水的橙子，
在暖氣片上烘成了干癟的橘色星。她站在凳子上給"樹"戴頂針做的天使，
毛衣下擺露出一截腰。我伸手去扶她，摸到突出的肋骨。
第二天我戴著那條漏風(fēng)的圍巾去上班。同事指著圍巾笑問："女朋友織的？"我正要點(diǎn)頭，
卻摸到內(nèi)層縫著的小布標(biāo)，那是我去年送她的圍巾商標(biāo)，被她拆下來縫在了這里。
回家的路上，雪終于落了下來。我站在便利店門口猶豫了三分鐘，
用掃碼紅包買下一塊巴掌大的圣誕蛋糕。推開門時(shí)，她正對(duì)著那棵歪歪扭扭的毛線樹拍照。
聽見聲響轉(zhuǎn)過頭，鼻尖上還沾著一點(diǎn)橙子漬。"圣誕快樂。"我把蛋糕藏在背后，
"猜對(duì)謎語才有禮物。""幼稚。"她笑著來搶，圍巾的流蘇掃過我的手腕。窗外，
真正的雪花正靜靜穿過霓虹燈的光柱。那顆干橙子在暖氣片上散發(fā)著微弱的甜香，
像某個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)拆穿的謊言。我戴著那條漏風(fēng)的圍巾招搖過市，像披著綬帶的奧運(yùn)冠軍。
午休時(shí)故意把圍巾搭在椅背上，等同事問起就輕描淡寫地說："女朋友熬夜織的。
"他們不會(huì)知道，昨天半夜我起夜時(shí)，看見她開著手機(jī)手電筒在補(bǔ)圍巾的漏洞。
燈光從下往上照著她的臉，睫毛在臉頰投下的陰影里，藏著一根沒摘掉的藍(lán)色毛線。
橙子的秘密是周三發(fā)現(xiàn)的。她在盒馬鮮生的袋子里藏了三個(gè)臍橙，
標(biāo)價(jià)簽上的數(shù)字夠買五斤PDD酸橙子。
我趁她洗澡時(shí)偷偷調(diào)換了果盤里的水果——她精心擺好的盒馬橙子滾進(jìn)抽屜，
取而代之的是我們之前剩下的酸果子。第二天早餐時(shí)，她皺著鼻子咽下橙瓣，
卻眼睛亮亮地抬頭："真的變甜了！"我嚼著嘴里酸到發(fā)苦的果肉，
突然理解了為什么有人會(huì)生吞檸檬片——原來酸到極致，舌尖真的會(huì)泛起虛假的甜。
臨期食品店開張那天，她像發(fā)現(xiàn)寶藏的探險(xiǎn)家。"還有三個(gè)月才過期呢！
"她舉著七塊錢的巧克力棒向我炫耀，貨架間的熒光燈把她的瞳孔照得發(fā)亮。
我們蹲在冷柜前比較酸奶的生產(chǎn)日期，
她發(fā)梢沾到了我早上給她貼的創(chuàng)可貼——那是削橙子時(shí)劃破的手指。結(jié)賬時(shí)，
收銀員掃出一包過期的彩虹糖。她瞬間蔫了，像被雨淋濕的麻雀。
我偷偷把糖塞回購物車最底層："這個(gè)牌子的糖齁甜，本來也不想買。
"回家的路上飄起小雨，我們擠在一把漏傘下分食臨期薯片。她突然把最后一片塞進(jìn)我嘴里，
指尖沾著鹽粒和雨水的潮氣："像不像高中小賣部？"路燈突然亮起來，
照亮她睫毛上掛著的水珠。我捏緊塑料袋，里面三十塊錢的戰(zhàn)利品嘩啦作響。
這一刻我們的貧窮如此具體，又如此透明，像便利店冰柜里三塊錢的臨期布丁，
明明快到保質(zhì)期，卻比任何米其林甜點(diǎn)都讓人安心。糖盒上的保質(zhì)期像道催命符，
鮮紅的數(shù)字刺得人眼睛發(fā)疼。"每人每天二十顆，吃到后天剛好。"她盤腿坐在床上，
正把彩虹糖按顏色分類。我看著她手心里堆起的小山，
突然想起體檢報(bào)告上"血糖偏高"的箭頭。"退了吧。"我抓起糖盒。
5 租房風(fēng)波她眼睛盯著那顆紫色的糖，
手指無意識(shí)地搓著糖紙："可都拆封了......""臨期店不是能無理由退嗎？
"趕到店里時(shí)，收銀臺(tái)前排著長隊(duì)。穿貂皮大衣的女人正為過期一天的進(jìn)口巧克力糾纏，
我們捏著七塊錢的糖盒站在暖氣片旁，水珠從傘尖滴落，在地上匯成小小的自卑湖。
"小票呢？"店員伸手。我們面面相覷——那張印著"特惠商品不退不換"的紙條，
早被我們折成了裝橙子皮的垃圾盒。"系統(tǒng)里能查到記錄......"她聲音越來越小。
貂皮女人斜過來一眼，那目光像X光，把我們的窘迫照得透亮。最終店長擺了擺手，
七枚硬幣叮當(dāng)落進(jìn)掌心?；丶业牡罔F上，她突然捶我肩膀："下次記得拿小票。"拳頭很輕，
卻讓我想起體檢單背面醫(yī)生潦草寫著的"控制甜食攝入"。深夜她突然翻身抱住我，
冰涼的腳丫貼在我小腿上："我們是不是很丟人？"我想起那顆被她藏起來的盒馬橙子，
想起她偷偷縫在圍巾內(nèi)層的商標(biāo)，想起她退掉的新圍巾——原來我們都擅長用謊言喂養(yǎng)對(duì)方。
"這叫勇敢。"我摸到她后背凸起的肩胛骨，像一對(duì)收攏的翅膀，"明知道會(huì)輸，
還非要試試。"窗外，冬雨敲打著違章搭建的鐵皮屋頂。
那顆被調(diào)包的酸橙子在碗里慢慢風(fēng)干，漸漸變成一枚皺巴巴的勛章。
那件惹禍的羽絨棉服掛在門后，吊牌還在，像面投降的白旗。"聚酯纖維！
"她揪著衣服下擺抖得嘩啦作響，"你知道這玩意冬天一凍就硬得像紙板嗎？
"我縮在沙發(fā)角落點(diǎn)頭，看著她氣得發(fā)紅的耳垂——那里還戴著去年我送她的銀耳釘，
掉色掉得只剩一點(diǎn)微光。"以后工資卡歸我管。"她宣布判決，突然又瞇起眼睛，
"你該不會(huì)藏私房錢了吧？"我下意識(shí)摸口袋，
那里確實(shí)有張被體溫焐熱的彩票——上周路過體彩店時(shí)買的，頭獎(jiǎng)五百萬。當(dāng)然沒說，
就像她沒提上周面試時(shí)那個(gè)開寶馬的客戶往她手里塞名片。"咱們啥時(shí)候結(jié)婚??？
"我故意用腳趾勾她的小腿。"等遇見大款就結(jié)。"她抓起羽絨棉服蒙在我頭上，
聲音悶悶地傳出來，"到時(shí)候請(qǐng)你當(dāng)伴郎。"布料上有股新衣服特有的化學(xué)劑味道，
嗆得人想流淚。我突然想起父親當(dāng)年買給母親的假皮草，掉毛掉得滿屋飛絮，
母親邊罵邊穿著它走了十年。"那不行。"我掙扎著從衣服里鉆出來，
正撞上她來不及收起的笑意，"我得當(dāng)新郎。"她抓起抱枕砸我，棉絮從開線處漏出來，
雪一樣落在我們中間。窗外突然有人放煙花，照亮她毛衣袖口磨出的毛邊。
我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭去看，那件可笑的羽絨棉服在光影中微微發(fā)亮，像件真正的羽衣。
半夜我摸黑起來找水喝，看見她站在穿衣鏡前偷偷試那件衣服。"......還挺暖和的。
"她發(fā)現(xiàn)我，立刻嘴硬。我從背后環(huán)住她，
手指碰到標(biāo)簽上"建議零售價(jià)￥899"的印刷字。她掙了一下沒掙脫，
干脆把冰涼的手塞進(jìn)我睡衣里："傻子，明天一起去退貨。"彩票在抽屜里靜靜躺著。
明天開獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)概率是兩千一百四十二萬分之一。6 火鍋夜話但此刻，
在這個(gè)漏風(fēng)的出租屋里，我們擁有比這更渺茫的幸運(yùn)。水壺在電磁爐上咕嘟咕嘟冒著泡，
蒸汽把窗戶蒙成毛玻璃。她蹲在插座旁邊，用筷子攪著紅湯里浮沉的肉片，
合成油脂在沸水里綻開細(xì)小的煙花。"羊肉卷要化了！"她突然叫起來，
筷子尖戳中那片粉白的肉。我看著她把那塊拇指大的肉片夾到我碗里，
油星濺在她洗褪色的睡衣上，燙出幾個(gè)針眼大小的洞。"你吃。"我又把肉片撥回去，
"我嫌這肉腥。"她瞪我一眼，突然把肉片撕成兩半："矯情什么，一人一半。
"合成肉在齒間嚼出奇怪的彈性，像在吃一塊泡發(fā)的海綿。
去年這時(shí)候我們還能狠心買真羊肉，她當(dāng)時(shí)把整盤肉倒進(jìn)鍋里，笑著說"明年要吃和牛。
”水壺底結(jié)了層厚厚的油垢，我們癱在床上誰也不想動(dòng)。潮濕的火鍋味從墻壁滲進(jìn)來，
天花板上有一塊雨漬，越看越像倒著的中國地圖。"許愿吧。"她舉起手機(jī)，
屏幕里有人工合成的煙花表演。像素化的金光在她臉上明明滅滅，
我注意到她手腕上那條銀鏈子變松了——是我們第一個(gè)情人節(jié)在地鐵口買的，
當(dāng)時(shí)還特意讓攤主改小了尺寸。
我偷偷把腳壓在她冰涼的腳背上："希望明年......""別說出來！"她捂住我的嘴，
"說出來就不靈了。"掌心有火鍋底料的麻油味，還有一點(diǎn)洗潔精的檸檬香。
我想起下午退掉的羽絨棉服，商家扣了二十塊運(yùn)費(fèi)，夠買三包合成肉卷。午夜十二點(diǎn)整，
樓下便利店傳來歡呼聲。她突然翻身騎在我腰上，頭發(fā)垂下來掃過我的鼻尖："新年快樂！
""2020年快樂。"我糾正她，手指穿過她打結(jié)的發(fā)尾。窗外有真正的雪落下來。
水壺、油碗、帶著牙印的肉片都堆在洗手池里，明天太陽升起時(shí)，油脂會(huì)凝固成白色的冠冕。
但此刻，在這個(gè)泛著火鍋味的十平米王國里，我們擁有全上海最溫暖的被窩。
她說話時(shí)正蹲在塑料凳上削土豆，刀鋒擦著指節(jié)掠過，削出來的皮薄得像層蟬翼。
"王莉莉被開除了。"她突然說，"就是那個(gè)總噴迪奧香水的。"我想起有次接她下班，
看見個(gè)穿包臀裙的女人鉆進(jìn)寶馬，香水味濃得能撞碎出租車的玻璃。
"經(jīng)理老婆帶著娘家人把辦公室盆栽都砸了。"土豆在她手里轉(zhuǎn)著圈，漸漸露出淡黃的芯，
"所以啊，以后要找大款就得找年輕的。"刀尖"咔"地扎進(jìn)菜板。
我盯著她后頸上粘的土豆皮，想起上周她加班回來，包里多了支小樣香水，
標(biāo)簽印著和王莉莉同款的花體字母。"你涂那個(gè)香水了？"我突然問。她手腕抖了一下，
土豆?jié)L到地上："試噴了一下......反正不要錢。"我們同時(shí)伸手去撿，頭撞在一起。
她捂著額頭笑出聲："放心啦，人家大款看不上我這種。"指甲縫里還沾著土豆的淀粉，
在燈光下像細(xì)小的雪粒。7 蛋糕心酸夜里我被窸窣聲吵醒。她背對(duì)著我坐在床邊，
手機(jī)藍(lán)光映著梳妝臺(tái)上那支香水小樣。我數(shù)著她的脊椎骨，想起去年冬天她站在商場柜臺(tái)前，
把試香紙偷偷塞進(jìn)我口袋時(shí)說："等有錢了買正裝。
""其實(shí)王莉莉......"她突然開口，聲音輕得像在說夢(mèng)話，
"她老家弟弟等著錢換腎。"窗外有車燈掃過，照亮她肩膀上被劣質(zhì)內(nèi)衣勒出的紅痕。
我伸手去夠那支香水，卻碰倒了土豆盆，冷水潑了一地。她跳起來找抹布，拖鞋啪嗒啪嗒響。
我蹲在地上撈土豆，摸到她白天掉的一根長發(fā)，纏在盆沿上，像某種溫柔的求救信號(hào)。