一九八零年秋，鹿陽(yáng)市人民法院。
“被告人梅寒蕊，你可認(rèn)罪……”身穿黑色制服的法官問(wèn)坐在被告人席上的女孩。
被叫做梅寒蕊的女孩大約二十歲出頭的模樣，此刻正一臉茫然的四處環(huán)顧著坐在審判席上的法官，以及坐在旁聽(tīng)席上的觀眾。
而坐在原告席上的是一對(duì)四五十歲的中年夫婦，此刻正瞪著一雙猩紅的眼睛，滿(mǎn)眼怨毒的看著她。
梅寒蕊不禁渾身打一個(gè)激靈，低頭看了看自己完好無(wú)缺的雙腿，不對(duì)啊，自己不是被人砍斷了雙腿，自殺了嗎？
她猛的一回頭，往旁聽(tīng)席上看去，卻見(jiàn)自己的母親，繼父以及同父異母的弟弟，正滿(mǎn)臉緊張的看著自己。
但梅寒蕊知道，這份緊張并不是為了她，而是他們擔(dān)心自己不認(rèn)罪，壞了他們的計(jì)劃才流露出來(lái)的這種表情。
梅寒蕊記起來(lái)了，自己這是重生到了二十歲的那一年的秋天……
在十六歲之前，梅寒蕊一直和自己的奶奶生活在一起，她們住在鹿陽(yáng)城西北部的槐花鎮(zhèn)。
在她十六歲的那一年的春天，一對(duì)打扮得體的中年夫婦來(lái)到了她和奶奶的家，那個(gè)女人上前一把拉住梅寒蕊的手，說(shuō)自己是她的親生母親，這次來(lái)是要帶她去城里生活的。
梅寒蕊吃驚的看著奶奶，卻見(jiàn)奶奶滿(mǎn)臉不舍的沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿蕊，她真的是你的親生母親……”
原來(lái)，在梅寒蕊兩歲那年，一場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，在縣城中學(xué)當(dāng)教師的父親梅驚鴻因?yàn)榻處煹纳矸菔艿綘窟B，整日被拉出去游街批斗，吊打侮辱。
向來(lái)高風(fēng)亮節(jié)，又有文人風(fēng)骨的梅驚鴻不堪受辱，留下一封遺書(shū)，一個(gè)人來(lái)到槐花鎮(zhèn)西邊的臨清河跳河自盡。但是奇怪的是，爺爺奶奶幾乎發(fā)動(dòng)了所有的親戚朋友去河里打撈，卻始終也沒(méi)有找到父親的尸體…
在父親失蹤的第九天，年輕漂亮的母親高玉枝把年僅兩歲的梅寒蕊丟給她的爺爺奶奶，一個(gè)人悄悄的離開(kāi)了。
誰(shuí)知道十四年后，高玉枝竟突然找上門(mén)來(lái)，說(shuō)要帶女兒去城里生活。那時(shí)，梅寒蕊的爺爺已經(jīng)去世，只剩下梅寒蕊和奶奶相依為命。
起初，梅寒蕊說(shuō)什么也不愿意離開(kāi)奶奶，可是奶奶卻覺(jué)得自己年紀(jì)大了，孫女留在自己身邊也沒(méi)有什么前途。
而高玉枝另嫁的老公是鹿陽(yáng)市一家棉紡廠的車(chē)間主任，如果讓孫女去和他們一起生活，說(shuō)不定以后還能給孫女安排一份棉紡廠的正式工作。
于是在奶奶的勸說(shuō)下，十六歲的梅寒蕊便跟著母親一起去了她在鹿陽(yáng)市的家。
高玉枝的現(xiàn)任丈夫叫林正軍，在前妻因病去世的第二年娶了高玉枝。
他們家里還有一個(gè)林正軍和前妻所生的女兒林玉嬌，比梅寒蕊大四個(gè)月，高玉枝和林正軍結(jié)婚后又生了一個(gè)兒子叫林文聰，比梅寒蕊小了三歲。
原本打算好好享受母愛(ài)的梅寒蕊在來(lái)到林家的第五天，林家就接到了上面關(guān)于多子女家庭中必須有一個(gè)成年的孩子去下鄉(xiāng)支農(nóng)的通知。而原本應(yīng)當(dāng)是林玉嬌下鄉(xiāng)的名額，硬是被繼父給換成了梅寒蕊……
在農(nóng)村面朝黃土背朝天的生活了兩年，梅寒蕊終于等到的回城的名額，恰好國(guó)家已經(jīng)恢復(fù)高考了，她和已經(jīng)在棉紡廠上班的林玉嬌重新回到學(xué)校學(xué)習(xí)，迎接高考。
一年后林玉嬌考上了大學(xué)，梅寒蕊卻意外落榜了。
得知自己落榜的梅寒蕊想復(fù)讀，母親不讓?zhuān)f(shuō)她已經(jīng)十九歲了，再?gòu)?fù)習(xí)一年也不一定能考上，況且家里人口多，根本供不起那么多大學(xué)生。
于是梅寒蕊又去求繼父，想讓他在棉紡廠給自己找一份工作，可是同樣也遭到了繼父和母親的反對(duì)，他們說(shuō)家里事太多，要讓梅寒蕊留在家里洗衣做飯，順便照顧林正軍那腿腳不方便的母親……
一年后，林正軍給過(guò)十七歲生日的兒子林文聰買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，不料林文聰騎著摩托車(chē)在街上橫沖直撞的飆車(chē)時(shí)，把一個(gè)騎自行車(chē)的十五歲的男孩子撞的重傷昏迷，醫(yī)生診斷說(shuō)有可能會(huì)變成植物人。
由于林文聰?shù)哪禽v摩托車(chē)是當(dāng)年的最新款，在整個(gè)鹿陽(yáng)城最多不過(guò)七八輛，并且當(dāng)時(shí)也有目擊者遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個(gè)戴頭盔的男子撞人了，如果被撞男孩的的家人報(bào)警，很容易就能根據(jù)摩托車(chē)的形狀以及車(chē)上的刮痕查到林家來(lái)。
林正軍打聽(tīng)到，被撞的那個(gè)男孩的父親是某國(guó)有企業(yè)的中層領(lǐng)導(dǎo)，家庭條件不差，自己的兒子被撞的重傷昏迷，他們肯定不會(huì)善罷甘休。
林正軍和高玉枝擔(dān)心他們的寶貝兒子有坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，更擔(dān)心兒子會(huì)遭到對(duì)方的報(bào)復(fù)，于是便逼著梅寒蕊為自己的兒子頂罪，
因?yàn)楫?dāng)時(shí)林文聰騎摩托車(chē)撞人時(shí)，是戴著頭盔的，到時(shí)候就說(shuō)是梅寒蕊穿著男孩子的衣服，戴著頭盔騎著摩托車(chē)撞的人。
梅寒蕊當(dāng)然不愿意，畢竟這不是小事，如果那個(gè)男孩醒不過(guò)來(lái)或者中途死掉了，她可是要坐好多年牢的。
可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，她住在槐花鎮(zhèn)的七十歲奶奶從街上買(mǎi)菜回家時(shí)，在路上被一個(gè)騎自行車(chē)的男子撞倒在地，正好后腦勺著地，那個(gè)男子見(jiàn)老太太倒地昏迷不醒，直接騎著自行車(chē)跑路了。
奶奶的鄰居來(lái)到鹿陽(yáng)市找到了梅寒蕊，說(shuō)她奶奶被人著騎自行車(chē)撞倒在地，昏迷不醒，現(xiàn)在已經(jīng)被送到醫(yī)院了，讓她趕緊回去看看她奶奶……
由于奶奶住院需治療要一大筆錢(qián)，可是梅寒蕊身上一分錢(qián)也沒(méi)有，她便央求母親給她一些錢(qián)給奶奶交住院費(fèi)。
但母親趁機(jī)拿捏她，說(shuō)給她奶奶交住院費(fèi)可以，但是要讓她替弟弟頂罪，待警察查到他們家的時(shí)候，就讓梅寒蕊承認(rèn)是她騎著摩托車(chē)不小心撞到那個(gè)男孩的。
看著昏迷不醒的奶奶，悲痛欲絕的梅寒蕊無(wú)奈只好答應(yīng)下來(lái)，并連夜在外面練習(xí)騎摩托車(chē)，以此來(lái)應(yīng)付警察的調(diào)查。
很快警察便查到了林家，根據(jù)對(duì)他家里的那輛摩托車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)勘察，很快便斷定那輛摩托車(chē)就是前兩天撞傷那個(gè)男孩的摩托車(chē)。
被撞的男孩叫吳祥征，被送到醫(yī)院后一直昏迷不醒，吳祥征的父親勃然大怒，揚(yáng)言要么讓肇事者賠償兩千塊錢(qián)，要么讓肇事者去坐牢。
在那個(gè)年代，兩千塊錢(qián)已經(jīng)算的上是一筆巨款了，林正軍心疼這一大筆錢(qián)，只是象征性的賠了吳家三百塊錢(qián)，剩下的讓梅寒蕊坐牢代替……
林正軍悄悄的對(duì)梅寒蕊說(shuō)，家里還要留著錢(qián)給她住院的奶奶看病，為了奶奶能得到及時(shí)有效的治療，梅寒蕊心甘情愿的代替弟弟去坐牢。
可是等她坐滿(mǎn)了兩年牢，從監(jiān)獄里出來(lái)后，才聽(tīng)說(shuō)自己的奶奶當(dāng)時(shí)被摔到了腦袋，在被送進(jìn)了醫(yī)院的第三天晚上就去世了。