我盯著計(jì)算器上閃爍的數(shù)字，手指懸在"歸零"鍵上方遲遲按不下去。陳遠(yuǎn)站在廚房門口，
手里捏著今天的進(jìn)貨單，眉頭皺得能夾死蒼蠅。"小滿，你幫我看看這筆賬對(duì)不對(duì)？
"他撓了撓后腦勺，把單子遞到我沾著洗潔精泡沫的手邊，"我算來算去總覺得少了三百塊。
"水槽里的碗碟還在泛著油光，但我已經(jīng)習(xí)慣他這種突如其來的求助。扯過抹布擦了擦手，
我接過那張皺巴巴的紙條。五金店今天的進(jìn)貨明細(xì)寫得歪歪扭扭：水管接頭45個(gè)×12元，
膨脹螺絲30盒×8.5元..."你按計(jì)算器的時(shí)候肯定又漏了小數(shù)點(diǎn)。
"我頭也不抬地說，手指在計(jì)算器上飛舞，"45×12=540，30×8.5=255，
這兩項(xiàng)加起來就795了，你記的卻是495，少算三百整。"陳遠(yuǎn)夸張地"啊"了一聲，
湊過來看計(jì)算器，洗發(fā)水的薄荷味混著他身上的鐵銹味鉆進(jìn)我的鼻子。"還是你厲害，
"他笑著用肩膀撞我，"我這腦子就跟生銹的扳手似的。"我扯了扯嘴角，
把計(jì)算器推回去："這有什么厲害的，小學(xué)算術(shù)罷了。
"水龍頭嘩地沖走最后一只碗上的泡沫，
不銹鋼表面映出我模糊的臉——三十歲家庭主婦的臉，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。"怎么不厲害？
"陳遠(yuǎn)靠在門框上沒動(dòng)，"張會(huì)計(jì)每次對(duì)賬都要用Excel表格，你心算比她還快。
"我擦桌子的手頓了一下。張會(huì)計(jì)是隔壁建材市場(chǎng)的會(huì)計(jì)，大專畢業(yè)，
每個(gè)月都會(huì)來店里做賬。有次我端茶進(jìn)去，正好聽見她在和陳遠(yuǎn)說"你老婆真賢惠，
天天在家伺候你"。"人家那是正規(guī)做賬，"我把抹布擰成麻花，"我這就是瞎算算。
"陳遠(yuǎn)還想說什么，樓下突然傳來王阿姨的大嗓門："小陳啊，你家水管修好沒有？
"他只好把話咽回去，轉(zhuǎn)身去應(yīng)付那個(gè)三天兩頭來借工具的熱心鄰居。我松了口氣，
繼續(xù)擦拭已經(jīng)光可鑒人的灶臺(tái)。抽油煙機(jī)的縫隙里卡著以往的油垢，我用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳出來。
這種機(jī)械性的勞動(dòng)最適合放空大腦，免得又想起那些不切實(shí)際的念頭。
但今天注定是回憶泛濫的日子。收拾客廳時(shí)，
我在電視柜底下發(fā)現(xiàn)了那本相冊(cè)——高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，棕色的皮質(zhì)封面已經(jīng)斑駁。
我跪坐在地板上，鬼使神差地翻開了它。照片里的我站在第三排角落，扎著高高的馬尾，
笑容靦腆。那時(shí)候我還做著會(huì)計(jì)夢(mèng)，甚至在志愿表上填了財(cái)經(jīng)學(xué)校的自考班。
直到李偉在放學(xué)路上搶過我的志愿表，當(dāng)著全班人的面大笑："林小滿你數(shù)學(xué)及格過嗎？
賬本和作業(yè)本都分不清吧？"相冊(cè)啪地合上，我把它塞回柜子最底層。
茶幾上的手機(jī)突然震動(dòng)，是社區(qū)超市的促銷信息："招聘兼職收銀員，
學(xué)歷不限..."我的手指在"刪除"鍵上徘徊。兩年前我確實(shí)去應(yīng)聘過收銀員，
但干了三天就辭職了——不是算錯(cuò)錢，而是每次聽到"請(qǐng)出示會(huì)員卡"的機(jī)械女聲，
就會(huì)想起李偉那句"你連計(jì)算器都按不利索"。"小滿！"陳遠(yuǎn)的喊聲從陽(yáng)臺(tái)傳來，
"王阿姨送了一筐青菜，放哪兒？""放廚房吧。"我趕緊把手機(jī)倒扣在桌上。透過窗戶，
我看見王阿姨正拍著陳遠(yuǎn)的肩膀說什么，眼神不住地往屋里瞟。不用猜都知道，
肯定又是"你老婆真好命，天天在家閑著"之類的話。陳遠(yuǎn)拎著菜筐進(jìn)來時(shí)，
我正把相冊(cè)往抽屜里塞。"這是什么？"他好奇地問。"沒什么，高中時(shí)的東西。
"我迅速轉(zhuǎn)移話題，"王阿姨又夸你了吧？""嗯，說我能干。"陳遠(yuǎn)把青菜倒進(jìn)洗菜池，
水花濺到他挽起的袖口，"我跟她說店里賬目都是你在核對(duì)，她還不信。
"我僵了一下："你跟她說這個(gè)干什么？""實(shí)話實(shí)說啊。"他掰開一棵小白菜，
"上個(gè)月要不是你發(fā)現(xiàn)那批貨的單價(jià)算錯(cuò)了，我們得虧兩千多。"水龍頭嘩嘩作響，
我盯著那些在流水下舒展的菜葉，突然說："明天開始你自己對(duì)賬吧。""怎么了？
"陳遠(yuǎn)關(guān)掉水，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦。"沒什么，就是..."我絞著手指，
"別人會(huì)覺得奇怪，一個(gè)高中畢業(yè)的家庭主婦整天算賬，像什么樣子。
"陳遠(yuǎn)的表情變得很奇怪，愛笑不笑的樣子："誰(shuí)規(guī)定學(xué)歷低就不能會(huì)算賬了？
老張賣豬肉的還會(huì)背《出師表》呢。""那不一樣。"我轉(zhuǎn)身去整理沙發(fā)上的靠墊，
聲音悶悶的，"人家那是興趣愛好，我這是..."是什么？是放不下的執(zhí)念？
是打腫臉充胖子？晚上陳遠(yuǎn)照例把當(dāng)天的流水賬本帶到客廳，我假裝專注地刷著手機(jī)，
余光卻看見他故意把計(jì)算器按得噼啪響。"奇怪，"他嘟囔著，
"這筆運(yùn)費(fèi)怎么算都不對(duì)..."我咬住嘴唇?jīng)]動(dòng)。手機(jī)屏幕上是會(huì)計(jì)培訓(xùn)班的廣告，
學(xué)費(fèi)一欄的數(shù)字讓我下意識(shí)做了個(gè)除法——相當(dāng)于家里三個(gè)月的菜錢。我迅速關(guān)掉頁(yè)面，
點(diǎn)開了搞笑短視頻。陳遠(yuǎn)的計(jì)算器還在響，每隔幾分鐘就要"咦"一聲。第十次的時(shí)候，
我終于忍不住抬頭："你又哪里算錯(cuò)了？"他立刻把賬本推過來，
眼睛亮晶晶的："這批螺絲的進(jìn)價(jià)漲了5%，我按原價(jià)算的。"我嘆了口氣，接過計(jì)算器。
數(shù)字在指尖跳動(dòng)，像某種隱秘的快樂。但算到一半我突然停住——陳遠(yuǎn)嘴角的笑意太明顯了。
"你故意的？"我瞇起眼睛。"什么故意的？"他一臉無辜，但微微發(fā)紅的耳根出賣了他。
我沒拆穿，只是默默算完剩下的賬目。睡前刷牙時(shí)，
我在鏡子里看見陳遠(yuǎn)偷偷在筆記本上記著什么，見我出來就趕緊合上了。躺在床上，
我背對(duì)著他假裝入睡。陳遠(yuǎn)的手輕輕搭在我腰上，呼吸漸漸平穩(wěn)。月光透過窗簾的縫隙，
在地板上畫出一道銀線，就像計(jì)算器屏幕上那道常常被我忽視的等號(hào)。手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，
我正在廚房切土豆絲，刀鋒在案板上發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。
陳遠(yuǎn)探頭進(jìn)來：“你高中同學(xué)群在找你，說周末聚會(huì)?！蔽沂稚系膭?dòng)作頓了一下，
刀尖在指節(jié)旁險(xiǎn)險(xiǎn)停住。高中同學(xué)群我早就設(shè)置了免打擾，上一次點(diǎn)開還是半年前，
看他們討論各自的工作——銀行職員、小學(xué)老師、保險(xiǎn)公司主管……而我，
只是一個(gè)每天和鍋碗瓢盆打交道的家庭主婦?！拔也蝗チ税?。”我繼續(xù)切菜，
刀鋒比剛才用力，“又沒什么好聊的?！标愡h(yuǎn)靠在門框上沒動(dòng)：“張麗組織的？
”我“嗯”了一聲，沒抬頭。張麗是我高中同桌，現(xiàn)在在會(huì)計(jì)事務(wù)所上班，
朋友圈里不是曬加班就是曬CPA考試資料，配文永遠(yuǎn)是“考證人加油”?！叭グ伞?/p>
”陳遠(yuǎn)的聲音很輕，“就當(dāng)出去散心?！蔽覜]回答，但晚上睡前，
還是鬼使神差地翻出了那條群消息。聚會(huì)在周六中午，地點(diǎn)是市中心新開的粵菜館。
群里已經(jīng)接龍了二十幾個(gè)人，最新一條是張麗發(fā)的：“@林小滿 別裝死，知道你在線。
”我的手指懸在屏幕上方，最終還是回了個(gè)“好”。周六早上，我在衣柜前站了十分鐘。
最后選了條素色的連衣裙——不張揚(yáng)，也不至于太寒酸。陳遠(yuǎn)在門口等我，
手里拎著個(gè)紙袋：“給你買了雙新鞋。”我愣了一下。是一雙低跟的米色單鞋，款式簡(jiǎn)單，
但皮質(zhì)柔軟。上個(gè)月我們逛商場(chǎng)時(shí)，我在櫥窗前多看了兩眼，沒想到他記住了。
“穿著舒服點(diǎn)?！彼紫聛韼臀蚁敌瑤В种覆溥^我腳踝的時(shí)候有點(diǎn)癢，“別緊張，
就是吃個(gè)飯?！笨僧?dāng)我推開包廂門的那一刻，所有的自我安慰都碎了一地。
二十幾個(gè)人齊刷刷看過來，張麗坐在主位，燙了時(shí)興的大波浪，紅唇鮮艷。
她第一個(gè)開口：“喲，林小滿，還以為你不來了呢！”我勉強(qiáng)笑了笑，
找了個(gè)角落的位置坐下。話題很快轉(zhuǎn)向工作和收入，
張麗掰著手指算她今年接了多少家公司的賬：“累死了，但沒辦法，這行就靠經(jīng)驗(yàn)吃飯。
”有人問她帶不帶徒弟，她夸張地?cái)[手：“現(xiàn)在會(huì)計(jì)證可難考了，沒點(diǎn)基礎(chǔ)的根本不行。
”說著，眼神往我這邊飄，“小滿，你現(xiàn)在做什么工作呀？”包廂突然安靜了幾秒。
“我……沒上班?！蔽夷笾璞瑹釟庋弥讣獍l(fā)燙。“真羨慕你?！睆堺愋τ?，
“老公養(yǎng)著，多輕松啊。哪像我，還要天天上班跟數(shù)字打交道，頭都大了。
”其他人跟著笑起來，我低頭喝了口茶，茶葉的苦味在舌尖蔓延。陳遠(yuǎn)來接我的時(shí)候，
我一句話都沒說。他看出不對(duì)勁，但沒多問，只是默默調(diào)高了車載音樂的音量。到家后，
我直接進(jìn)了廚房，把水龍頭開到最大，嘩啦啦的水聲蓋過了客廳里的電視聲。陳遠(yuǎn)跟進(jìn)來，
手里拿著今天的賬本：“小滿，幫我看看這個(gè)……”我猛地關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)身?yè)屵^計(jì)算器，
手指用力戳著按鍵：“你是不是覺得特別有意思？每天讓我算這些破賬，
看我像個(gè)傻子一樣認(rèn)真核對(duì)，然后心里嘲笑‘也就只會(huì)這點(diǎn)東西’？”計(jì)算器被我摔在桌上，
彈起來又落下去，發(fā)出刺耳的“歸零”聲。陳遠(yuǎn)愣住了。“張麗說得對(duì)。”我聲音發(fā)抖，
“我就是個(gè)靠老公養(yǎng)的廢物，連個(gè)正經(jīng)工作都沒有，還整天做著會(huì)計(jì)夢(mèng)，你可笑不可笑？
”陳遠(yuǎn)沒說話。他彎腰撿起計(jì)算器，按了幾個(gè)鍵，確認(rèn)沒摔壞，然后輕輕放在我手邊。
“你每次都能算對(duì)?！彼驼f了這一句，然后轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)抽煙了。我站在廚房中央，
突然覺得無比疲憊。窗外夕陽(yáng)西下，最后一縷光斜斜地照在計(jì)算器上，
屏幕上的“0”亮得刺眼。第二天我去菜市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王阿姨和幾個(gè)鄰居站在路口聊天。
本想繞道走，卻被她一眼逮?。骸靶M！過來過來！”我硬著頭皮走過去，
聽見她們?cè)谟懻撋鐓^(qū)新開的烘焙班?！澳阋苍搶W(xué)點(diǎn)東西?！蓖醢⒁虩嵝牡嘏奈壹绨颍?/p>
“整天在家多無聊。你看陳遠(yuǎn)多能干，店里生意那么好，你就不怕……”她沒說完，
但意思很明顯。旁邊幾個(gè)阿姨交換了個(gè)眼神，有人打圓場(chǎng)：“小滿做飯好吃啊，陳遠(yuǎn)有福氣。
”我拎著菜籃子的手緊了緊，勉強(qiáng)笑了笑：“我先回去了，鍋里還燉著湯呢?！鞭D(zhuǎn)身的時(shí)候，
聽見王阿姨壓低聲音說：“年輕輕的，也不想著幫老公分擔(dān)點(diǎn)……”那天晚上，
陳遠(yuǎn)帶回一疊亂七八糟的進(jìn)貨單。“店里太忙了，賬本亂成一團(tuán)?！彼褑巫愉佋诓妥郎希?/p>
“能幫我整理一下嗎？”我本想拒絕，但想起王阿姨的話，又咽了回去。單子確實(shí)亂，
有些連單價(jià)都沒寫清楚。我按日期分類，一張張核對(duì)，發(fā)現(xiàn)好幾處錯(cuò)誤——供貨商多算了錢，
陳遠(yuǎn)居然沒發(fā)現(xiàn)?！斑@里?！蔽抑钢恍袛?shù)字，“膨脹螺絲的單價(jià)是8塊，他按8塊5算的。
”陳遠(yuǎn)湊過來看，洗發(fā)水的味道飄過來：“真的哎，你看要不是你，
這一單就多收我們九十多呢?！蔽依^續(xù)往下翻，越翻越心驚：“這批水龍頭的運(yùn)費(fèi)也算重了，
還有這個(gè)……”陳遠(yuǎn)沒說話，只是安靜地看我整理。周末，陳遠(yuǎn)非要拉我去店里。
“今天盤貨，你幫我記賬?！彼压P記本塞給我，“我念，你寫。