第一章：初入軍旅建興十二年秋，漢壽亭的桂花開得稀薄。
我蹲在溪澗邊洗著阿娘留下的粗布衫，指尖劃過(guò)衣擺上補(bǔ)了又補(bǔ)的針腳，
忽然聽見山道上傳來(lái)雜亂的馬蹄聲。那年我十三歲，褲腳永遠(yuǎn)沾著采藥時(shí)的泥漬，
發(fā)間別著阿爹從祁山帶回的野雞毛——他說(shuō)這是蜀軍前鋒營(yíng)的記號(hào)，可惜等不到我認(rèn)得軍旗，
他就永遠(yuǎn)留在了北方的雪山。馬蹄聲在三丈外頓住。我抬頭看見一匹黑馬，
鞍韉上的銅飾已磨得發(fā)亮，馬上之人披著半舊的玄色戰(zhàn)袍，右肩甲胄裂開道三寸長(zhǎng)的口子，
暗紅血跡滲進(jìn)亞麻里衣。他垂眸望我，眉峰如刀，卻在看見我背簍里的藥草時(shí)，
眼底掠過(guò)一絲暖意：“小友，可識(shí)得金瘡藥？”我沒答話，只從簍底翻出曬干的地榆和白芨。
阿娘臨終前教過(guò)我，將這兩味藥研成粉，混著蜂蜜敷傷最是見效。那人下馬時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，
他靴底嵌著半片殘破的青銅甲片，邊緣還帶著缺口——像是被利刃砍斷的?！拔医薪S。
”他席地而坐，聲音里帶著長(zhǎng)途跋涉的疲憊，“從沓中回來(lái)，遇上羌人劫道。
”我跪在他膝前處理傷口，指尖觸到他小腿上交錯(cuò)的舊疤，比阿爹身上的更多、更猙獰。
“你阿爹是軍中的？”他忽然問(wèn)，目光落在我頸間晃動(dòng)的劍穗上。那是阿爹用蜀錦編的，
穗頭繡著極小的“漢”字，邊緣早已磨得發(fā)白。我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：“建興九年歿在祁山，
營(yíng)里說(shuō)他是為護(hù)糧車……”姜維伸手按住我肩膀，
掌心的老繭蹭得我生疼：“你阿爹是好兒郎。若愿意，隨我去軍中吧，至少能吃飽飯。
”他說(shuō)話時(shí)，身后的親兵已牽著馬靠近，我看見他們馬鞍上捆著半卷殘破的《六韜》，
封皮上“丞相”二字隱約可辨——那是諸葛亮丞相留下的兵書。三日后，
我背著阿娘縫的布包，跟著姜維的小隊(duì)進(jìn)了漢壽大營(yíng)。
營(yíng)門的衛(wèi)兵看見我時(shí)吹了聲口哨：“將軍從哪兒撿的小崽子？夠得著槍桿么？
”姜維反手就是一記刀柄敲在那人頭盔上：“他阿爹是前軍屯長(zhǎng)，再?gòu)U話，
讓你去扛三個(gè)月軍旗?！币估锼诖笸ㄤ伾?，
身邊的老兵陳叔教我打繩結(jié)：“看見帳外那桿‘漢’字旗沒？當(dāng)年丞相第一次北伐，
這旗子插在街亭城頭，被魏軍砍了十七道口子，
如今縫補(bǔ)的線還是從成都貴婦人的緞面上拆的?！彼f(shuō)話時(shí)，
我摸著腰間阿爹的舊劍——說(shuō)是劍，其實(shí)更像柄斷刀，連劍鞘都缺了半截。
第二章：北伐前夜延熙十六年春，費(fèi)祎大將軍遇刺的消息傳來(lái)時(shí)，我正在伙房幫廚。
面團(tuán)剛?cè)嗟揭话?，就聽見營(yíng)外馬蹄狂奔，接著是兵器相撞的巨響。陳叔拎著我躲到柴垛后，
只見十余個(gè)甲士闖入中帳，為首者衣襟上染著血，正是姜維的親衛(wèi)。
“費(fèi)大將軍在漢壽亭飲宴時(shí)，被魏降將郭循刺殺！”親衛(wèi)的聲音帶著哭腔，“將軍，
現(xiàn)在朝中……”姜維的怒吼震得帳頂灰簌簌落下：“召集各營(yíng)司馬，半個(gè)時(shí)辰后升帳！
”他掀簾而出時(shí)，我看見他腰間佩著那柄斷劍，劍穗上的“漢”字在晨光中格外刺眼。
中軍帳里擠滿了人，燭火將眾人的影子投在帳壁上，像一群舉著刀的修羅。
“費(fèi)公常言‘吾等不如丞相遠(yuǎn)矣’，”姜維的手指按在掛在帳中的雍涼地圖上，
指甲幾乎掐進(jìn)牛皮，“可丞相若在，豈會(huì)讓這大好河山拱手讓人？如今隴右守備空虛，
正是西進(jìn)良機(jī)！”下辨護(hù)軍夏侯霸突然起身，鎧甲相撞發(fā)出清響：“將軍，糧草怎么辦？
去年秋收遇雹災(zāi)，成都府只撥了三個(gè)月軍糧。”帳中頓時(shí)安靜，有人低頭用刀柄劃地，
有人望著燭火嘆氣。姜維卻從袖中抽出一卷竹簡(jiǎn)，
重重拍在案上：“這是我連夜寫的《平羌策》，若能收服隴西羌人，便可借道補(bǔ)充糧草。
”我躲在帳角磨藥，聽見這話手一抖，藥杵差點(diǎn)砸到腳。去年跟著陳叔去羌地?fù)Q鹽，
我見過(guò)那些頭戴羊角冠的漢子，腰間佩著比人還高的彎刀，眼神比狼還兇?！皩④?，
羌人反復(fù)無(wú)?！辈恢l(shuí)小聲說(shuō)了句。姜維忽然拔劍，
劍光映得他眼角的疤泛白：“當(dāng)年丞相七擒孟獲，靠的不是刀劍，是人心！”大軍開拔那日，
我站在隊(duì)尾望著漢壽城的炊煙。城頭的老卒們敲著梆子，
聲音里帶著哭腔：“又要北伐了……”路邊的老婦人捧著陶罐，
往我們水袋里倒青稞酒：“孩子們，活著回來(lái)?！本埔喉樦展捱呇氐温洌?/p>
在黃土上砸出小小的坑，像阿娘臨終前掉在我手背上的淚。
第三章：狄道烽火狄道城的城墻比漢壽高兩倍，墻縫里嵌著箭簇，有些還帶著風(fēng)干的血痂。
姜維讓我們?cè)陔x城三十里的山谷扎營(yíng)，夜里卻帶著百人小隊(duì)去探路。我背著藥囊跟在他身后，
山石上的露水打濕了布鞋，冰涼刺骨。他忽然停步，
指尖按在唇上——前方傳來(lái)魏軍巡夜的梆子聲，三長(zhǎng)一短，正是雍州軍的暗號(hào)。
“王經(jīng)果然把主力放在西門?！彼吐晫?duì)身邊的斥候說(shuō)，“你回去告訴張翼，明日卯時(shí)初刻，
率五千人佯攻北門，我自會(huì)從東門破城?！闭f(shuō)話間，一支冷箭擦著他發(fā)梢飛過(guò)，
釘在巖石上嗡嗡作響。姜維冷笑一聲，反手甩出三枚袖箭，黑暗中傳來(lái)兩聲悶哼。
第二天的戰(zhàn)斗比想象中更慘烈。我跟著醫(yī)療隊(duì)沖進(jìn)城時(shí)，正街已被血水淹沒，
蜀軍和魏軍的尸體疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。陳叔握著斷刀守在巷口，
看見我時(shí)大喊：“去救東邊的兄弟！他們被圍在藥鋪里了！”我剛跑兩步，
就聽見頭頂傳來(lái)破空聲，本能地?fù)涞乖诘亍恢у蠹林蟊硠澾^(guò)，
在地上犁出半尺深的溝。藥鋪里躺著七個(gè)傷兵，最里面的少年不過(guò)十五歲，腹部中箭，
腸子都露了出來(lái)。我想起阿娘教的“塞腸法”，咬著牙用煮過(guò)的麻布裹住傷口，
又把止血散倒進(jìn)創(chuàng)面。少年疼得直抽氣，卻還笑著說(shuō)：“小郎中，等打完仗，
我?guī)闳ラL(zhǎng)安看花燈?！蔽绾笊陼r(shí)，姜維的帥旗終于插上城頭。我爬上城樓時(shí)，
看見他靠在女墻上擦劍，鎧甲上的血漬已干，凝成暗褐色的痂?！翱匆娔亲搅嗣矗?/p>
”他抬劍指向西北，夕陽(yáng)照在劍刃上，像流淌的金，“那是臨洮，當(dāng)年李將軍的封地。
”風(fēng)掀起他的戰(zhàn)袍，我看見他內(nèi)襯上繡著極小的“漢”字，密密麻麻，像一片永不熄滅的火。
夜里清點(diǎn)傷亡，陳叔坐在篝火旁數(shù)箭頭：“咱營(yíng)里折了三十七個(gè)兄弟，
都是跟著將軍從沓中出來(lái)的?！彼鋈粡膽牙锾统鰝€(gè)布包，里面是半塊硬餅：“給你，
早上沒見你吃東西?！蔽乙е灒犚娺h(yuǎn)處傳來(lái)姜維的聲音，他在安慰傷兵：“等拿下臨洮，
我?guī)銈內(nèi)タ袋S河，那水比蜀地的江更急、更壯?！钡谒恼拢菏竦匕涤盎貛煶啥嫉穆飞?，
運(yùn)糧車越來(lái)越少。我跟著糧官去村子征糧，看見孩子們蹲在田邊啃野菜，
婦人用衣襟兜著最后的麥種。“去年冬天，羌人搶了我們?nèi)恕！崩洗彘L(zhǎng)跪在地上，
膝蓋壓碎了剛發(fā)芽的青稞，“將軍，實(shí)在沒糧了……”姜維蹲下身，
幫老人撿起麥種：“老人家，我保證，等打下雍州，定讓百姓們吃飽飯?！彼f(shuō)話時(shí)，
指尖劃過(guò)老人手背上的老繭，那是握了一輩子鋤頭的手。離開村子時(shí)，
他忽然對(duì)親衛(wèi)說(shuō)：“把咱們的口糧分一半給百姓，就說(shuō)……就說(shuō)蜀軍不拿百姓一針一線。
”成都的繁華讓我頭暈。錦官城外的柳樹下，貴婦人坐著油壁車招搖過(guò)市，
車上堆著從東吳運(yùn)來(lái)的絲綢。我跟著姜維進(jìn)宮，路過(guò)御花園時(shí)，
聽見黃皓的尖笑聲：“大將軍又打勝仗了？可這宮里的燕窩粥，都快供不上了呢。
”姜維握緊劍柄，指節(jié)發(fā)白，卻只淡淡道：“有勞黃大人操心，末將此次是來(lái)向陛下請(qǐng)兵的。
”殿上，劉禪靠在龍椅上打盹，面前的青銅燈臺(tái)里，燈油快燒到盡頭?！安s啊，
”他揉著眼睛，“朕聽說(shuō)狄道之戰(zhàn)，又折了不少人？不如……”黃皓在旁咳嗽一聲，
他便改了口：“不如先休養(yǎng)生息，等明年再說(shuō)？”姜維伏地叩首，