第一章
隔壁鎮(zhèn)子有個(gè)“摸骨算胎”的老瞎子，據(jù)說(shuō)一摸就知道懷的是男是女。
但他有個(gè)怪規(guī)矩，只摸晚上子時(shí)的孕婦，而且必須褪去衣物，讓他從后腰一路摸到小腹。
去過(guò)的姐姐回來(lái)都羞紅了臉。
1
“肚子還沒動(dòng)靜？隔壁王家媳婦都抱倆了！”
婆婆的聲音像是淬了冰碴子，隔著電話線都能扎得我心口生疼。
我捏著聽筒，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，半天沒吭聲。
是啊，沒動(dòng)靜。
結(jié)婚三年，我的肚子像塊鹽堿地，任憑怎么努力，就是不見發(fā)芽。
電話掛斷后，屋子里靜得可怕，只剩下墻上掛鐘單調(diào)的滴答聲，敲打著我的絕望。
我走到鏡子前，鏡子里的人面色憔悴，眼下是散不去的淡青色黑暈，眼神空洞，習(xí)慣性地低著頭。
這副樣子，連我自己都嫌棄。
醫(yī)院的檢查結(jié)果早就出來(lái)了，一沓沓冰冷的化驗(yàn)單，最后匯成王醫(yī)生那句帶著職業(yè)性惋惜的話：
“林女士，根據(jù)檢查結(jié)果，您自然受孕的幾率......很渺茫?！?/p>
很渺茫。
三個(gè)字，像三把鈍刀子，反復(fù)割著我心里最軟的地方。
家庭的溫暖，一個(gè)屬于自己的孩子，這些曾經(jīng)以為唾手可得的東西，原來(lái)離我那么遙遠(yuǎn)。
自卑和焦慮像瘋長(zhǎng)的藤蔓，把我纏得透不過(guò)氣。
就在我快要被這絕望淹沒的時(shí)候，不知從哪個(gè)老家親戚口中，飄來(lái)了鄰鎮(zhèn)李瞎子的傳聞。
說(shuō)他“摸骨算胎”，奇準(zhǔn)無(wú)比，手一搭上去，是男是女，能不能懷上，都能知道個(gè)七七八八。
傳聞?wù)f得神乎其神，可提到細(xì)節(jié)，對(duì)方又變得語(yǔ)焉不詳，只含糊地說(shuō)，得晚上子時(shí)去，還得......脫了衣服讓他摸，從后腰摸到小肚子。
荒謬！
我的第一反應(yīng)就是這個(gè)。
都什么年代了，還信這個(gè)？
可那份對(duì)孩子的渴望，像烈火烹油，燒掉了我所有的理智。
我像抓救命稻草一樣，想找到更多關(guān)于李瞎子的信息。
我翻出手機(jī)，撥通了同鄉(xiāng)張姐的電話，聽說(shuō)她前幾年因?yàn)橥瑯拥脑蛉フ疫^(guò)李瞎子。
電話響了很久才接通，張姐的聲音抖得厲害，像是受了極大的驚嚇。
“喂？誰(shuí)？”
“張姐，是我，林薇?！?/p>
“林薇？你......你打電話干嘛？”
“張姐，我想問(wèn)問(wèn)你，那個(gè)......鄰鎮(zhèn)的李瞎子......”
“別去！”
沒等我說(shuō)完，張姐尖利的聲音就打斷了我。
“千萬(wàn)別去！那地方邪性得很！不是什么好路數(shù)！”
她在那頭語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著，聲音里全是恐懼，仿佛提那個(gè)名字都是一種禁忌。
沒說(shuō)幾句，她就匆匆掛了電話，留下我對(duì)著忙音發(fā)愣。
張姐的反應(yīng)像一盆冷水，澆得我心里發(fā)涼。
可恐懼只是一瞬間，很快就被更強(qiáng)烈的執(zhí)念覆蓋。
我還能怎么辦呢？
醫(yī)院判了我“死刑”，家人的壓力像山一樣壓著我，我快喘不過(guò)氣了。
那個(gè)陰沉的傍晚，我最終還是踏上了去鄰鎮(zhèn)的班車。
我沒有告訴任何人，像一個(gè)逃犯，獨(dú)自奔赴一個(gè)未知的審判。
車窗玻璃映出我蒼白的臉，眼神空洞地望著窗外飛逝的、越來(lái)越陌生的景象，仿佛正駛向一個(gè)未知的深淵。
車廂里混雜著汗味和劣質(zhì)煙草的味道，讓人窒息。
心里有個(gè)聲音在尖叫著讓我回去，但另一個(gè)更強(qiáng)大的聲音——對(duì)孩子的渴望，像蠱惑人心的魔咒，拖拽著我向前。
我雙手緊緊抓住膝蓋上的背包帶，指節(jié)泛白，仿佛那是我在搖搖欲墜的世界里唯一的支撐。
天色徹底黑透時(shí)，車子終于晃晃悠悠地進(jìn)了鄰鎮(zhèn)。
這個(gè)鎮(zhèn)子比我想象的還要破敗，死氣沉沉，路燈昏暗，大部分房屋都黑著燈，偶爾幾聲犬吠遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，在這寂靜里顯得格外瘆人。
我按照打聽來(lái)的地址，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)子深處走。
路越來(lái)越窄，最后變成了一條只能容一人通過(guò)的土巷。巷子盡頭，是一座低矮的土坯房，門牌號(hào)模糊不清。
就是這里了。
門虛掩著，一道昏黃的光線從門縫里透出來(lái)，伴隨著一股濃重的、混合著霉味和不知名草藥的怪異氣息。
我站在門口，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，幾乎要撞破肋骨。緊張讓我下意識(shí)地攥緊了衣角，手心里全是冷汗。