第一章
妻子的新戲開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)，作為編劇我才有機(jī)會(huì)第一次來(lái)到她工作的片場(chǎng)。
可是她看到我劈頭蓋臉就是一頓臭罵。
"你怎么來(lái)了？不是說(shuō)了不要出現(xiàn)在我工作的地方嗎？"
我剛想開(kāi)口解釋，就被她的助理打斷。
"這位先生，江影后現(xiàn)在很忙，而且她已經(jīng)有男朋友了，請(qǐng)不要打擾。"
我笑了笑，正打算坦白自己的身份。
助理的下一句話卻讓我如墜冰窟。
"江影后，您和章導(dǎo)什么時(shí)候公開(kāi)?。烤W(wǎng)上都在傳，這部戲您不就是為了他才接的嗎？"
我這才恍然大悟，怪不得妻子不肯讓我來(lái)找她。
我將劇本撕了個(gè)粉碎。
"結(jié)婚的時(shí)候記得請(qǐng)我喝杯喜酒。"
1
片場(chǎng)的燈光刺眼，打在臉上有些發(fā)燙。
我站在場(chǎng)記板旁，看著來(lái)來(lái)往往的工作人員。
這部電影是我寫(xiě)了三年的心血，改了十二稿的劇本，今天終于要開(kāi)機(jī)了。
"陳老師，這邊請(qǐng)。"場(chǎng)務(wù)小哥帶我往導(dǎo)演監(jiān)視器的方向走。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣騷動(dòng)，是江夢(mèng)辰在和人對(duì)戲。
她穿著戲服，和一個(gè)西裝筆挺的男人站在布景前，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛融洽。
那個(gè)男人我認(rèn)識(shí)，章濤，圈內(nèi)新貴導(dǎo)演。
自從他拿了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，江夢(mèng)辰就推掉了所有其他約，執(zhí)意要接他的戲。
"這場(chǎng)戲的情緒把握很準(zhǔn)，"江夢(mèng)辰仰頭看著章濤，眼里閃著光。
"你總是能抓住人物最細(xì)微的心理變化。"
章濤溫柔地笑著："對(duì)了，一會(huì)殺青宴我訂了米其林..."
我站在原地，看著這熟悉的一幕。
每次探班，都能看到他們這樣親密。
我質(zhì)疑時(shí)，江夢(mèng)辰總說(shuō)我不懂演員和導(dǎo)演之間的默契。
"江老師，"化妝師走過(guò)來(lái)，"這位是..."
江夢(mèng)辰轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眼神閃過(guò)一絲慌亂，隨即恢復(fù)專業(yè)的微笑：
"哦，大概是新來(lái)的場(chǎng)務(wù)吧。"
她的語(yǔ)氣淡漠，仿佛真的不認(rèn)識(shí)我一樣。
章濤也看向我，目光帶著一絲審視："這位先生是來(lái)送盒飯的？"
我手里攥著新修改的劇本，喉嚨發(fā)緊。
這時(shí)又有兩個(gè)副導(dǎo)演走過(guò)來(lái)："江老師，你們這對(duì)戲太有感覺(jué)了，期待你們?cè)诮痣u獎(jiǎng)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候公開(kāi)關(guān)系啊！"
江夢(mèng)辰抿嘴一笑，沒(méi)有否認(rèn)，只是輕輕瞟了我一眼。
我突然明白，在這個(gè)劇組里，所有人都默認(rèn)她和章濤是一對(duì)。
這種默認(rèn)，顯然是經(jīng)過(guò)她精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。
"陳老師？"場(chǎng)務(wù)在旁邊提醒，"導(dǎo)演在等您過(guò)去討論分鏡。"
我回過(guò)神，機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
監(jiān)視器前坐著幾個(gè)投資方，正在翻看劇本。我強(qiáng)迫自己打起精神，開(kāi)始講解故事梗概。
半小時(shí)后，我走出片場(chǎng)。
江夢(mèng)辰和章濤已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，但他們親密的笑聲還在我耳邊回蕩。
保姆車的玻璃上映出我疲憊的臉。
西裝革履，發(fā)型一絲不茍，和來(lái)時(shí)一模一樣。
只是這些刻意維持的體面，在妻子的一句"新來(lái)的場(chǎng)務(wù)"面前，顯得如此諷刺。
我發(fā)動(dòng)車子，看著后視鏡里的片場(chǎng)漸漸遠(yuǎn)去。
這一次，我沒(méi)有像以前那樣追問(wèn)她的解釋，沒(méi)有發(fā)信息要求澄清。
外面下起了小雨，我把車停在路邊。
遠(yuǎn)處，江夢(mèng)辰和章濤并肩走向他的保時(shí)捷，她的笑聲清脆，像是在宣告什么。
2
夜幕降臨時(shí)我才回到家，客廳一片漆黑。
打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著一個(gè)包裝精美的禮盒。
金色燙印的外包裝，角落印著金馬獎(jiǎng)的標(biāo)志。
我掀開(kāi)蓋子，是一本限量版的電影畫(huà)冊(cè)，里面夾著一張卡片。
"感謝江夢(mèng)辰老師對(duì)《無(wú)間》的完美詮釋，這是專門為你定制的拍攝手記?！聺?
我翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，扉頁(yè)上還有一行鋼筆字："感謝你讓我的鏡頭有了靈魂。"
兩個(gè)月前，我也曾經(jīng)把自己寫(xiě)的劇本集給江夢(mèng)辰看。
那里面收錄了我十年來(lái)創(chuàng)作的所有作品，我親手裝訂，寫(xiě)了詳細(xì)的創(chuàng)作筆記。
"這些故事也太老套了。"
她連翻都沒(méi)翻完就扔到一邊，"現(xiàn)在的觀眾哪看得上這種陳詞濫調(diào)？一點(diǎn)新意都沒(méi)有。"
我還清晰地記得自己的辯白："這些劇本都是口碑很好的作品..."
"口碑算什么？"
她冷笑著打斷我，"收視率高的劇就一定是好劇嗎？你看看章導(dǎo)的電影，每一部都是在突破，在創(chuàng)新，在挑戰(zhàn)觀眾。"
從那天起，我的劇本集就消失了，大概和她扔掉的其他"垃圾"一起被銷毀了。
而現(xiàn)在，章濤的畫(huà)冊(cè)卻被鄭重其事地?cái)[在家里最顯眼的位置，仿佛某種圣物。
我一頁(yè)頁(yè)翻看著畫(huà)冊(cè)，里面是《無(wú)間》的拍攝花絮。
不得不承認(rèn)，構(gòu)圖和用光確實(shí)出色。
每張照片旁邊都有江夢(mèng)辰用紅筆寫(xiě)的感想，字跡娟秀。
上周我給她看新劇本的大綱，她看了開(kāi)頭就皺眉說(shuō)太過(guò)傳統(tǒng)，讓我多學(xué)學(xué)章導(dǎo)的表現(xiàn)手法。
"你看章導(dǎo)的鏡頭，每一幀都充滿詩(shī)意，既有力量又有溫度。"說(shuō)這話時(shí)她眼睛里閃著光。
我合上畫(huà)冊(cè)，站在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支煙。
城市的夜色漸濃，遠(yuǎn)處的霓虹勾勒出繁華的輪廓。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，江夢(mèng)辰發(fā)來(lái)消息："今晚不回來(lái)了，和章導(dǎo)討論新片的人物小傳。"
看著這條信息，我想起昨天她夸贊章濤的電影"有詩(shī)意"。
是啊，他的電影是很有詩(shī)意，但我們的婚姻卻早已散了韻。
我走進(jìn)書(shū)房，從最底層的抽屜里取出一個(gè)文件夾。
里面是這些年我真正滿意的劇本，或許算不上驚艷，但每一部都傾注了我的心血。
這些作品，我從未給江夢(mèng)辰看過(guò)。
也許是因?yàn)樽员埃苍S是害怕被嘲諷。
此刻我終于明白，不是我的故事不夠好，而是在她心里，我永遠(yuǎn)比不上章濤的光環(huán)。
雨滴拍打著窗戶，我一頁(yè)頁(yè)讀著自己的劇本。
雨聲越來(lái)越大，仿佛要把這座城市的喧囂都沖刷干凈。
3
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚醒了我的思緒。
江夢(mèng)辰的聲音從玄關(guān)傳來(lái)，還帶著另一個(gè)人的腳步聲。
"隨便坐，我去泡茶。"
"謝謝江老師。"是章濤的聲音。
我從書(shū)房里走出來(lái)，看見(jiàn)章濤正打量著我們的客廳。
他穿著一件價(jià)值不菲的定制西服，手里把玩著那本電影畫(huà)冊(cè)。
"陳老師。"他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里帶著輕蔑，"家里布置得挺溫馨，就是..."
他掃視了一圈，"這些劇本和影評(píng)堆得到處都是，顯得很雜亂啊。"
那些都是我珍藏的電影資料，每一本都寫(xiě)滿了批注和心得。
江夢(mèng)辰端著茶具出來(lái)，聽(tīng)到章濤的話?cǎi)R上附和：
"我說(shuō)了多少次了，這些東西又舊又亂，一點(diǎn)藝術(shù)感都沒(méi)有。"
章濤接過(guò)茶杯，輕輕啜了一口："江老師，我們談?wù)勑缕氖掳伞?
他轉(zhuǎn)向我，"陳老師，關(guān)于這部戲的劇本，江老師覺(jué)得需要做些調(diào)整。你最近的寫(xiě)作狀態(tài)似乎不太理想..."
"我建議換掉主創(chuàng)編劇。"
江夢(mèng)辰直接打斷他的話，"你的故事太過(guò)生硬，完全無(wú)法表現(xiàn)出角色的層次感。"
我死死攥住拳頭："就因?yàn)槲业膶?xiě)作風(fēng)格和章導(dǎo)不一樣？"
"不是風(fēng)格的問(wèn)題。"
章濤放下茶杯，語(yǔ)氣里充滿傲慢，"是能力的問(wèn)題。你上周給的人物小傳，連基本的人性洞察都沒(méi)有，臺(tái)詞更是干巴生硬。"
江夢(mèng)辰點(diǎn)頭附和："你整天就知道看些老電影，寫(xiě)出來(lái)的東西當(dāng)然跟不上時(shí)代。你看章導(dǎo)，人家現(xiàn)在都在研究元宇宙題材了。"
"所以呢？"我冷笑，"就因?yàn)槲也粚?xiě)科幻片，就要被踢出創(chuàng)作組？"
"陳景天！"江夢(mèng)辰突然提高音量，"你這是什么態(tài)度？章導(dǎo)是為你好！"
"為我好？"
我指著茶幾上的畫(huà)冊(cè)，"他送你限量畫(huà)冊(cè)是為我好？他默許外界傳你們緋聞是為我好？"
章濤一臉無(wú)辜："陳老師，你這話就過(guò)分了。我對(duì)江老師只有專業(yè)上的欣賞。"
"夠了！"江夢(mèng)辰猛地站起來(lái)，"你要是再這么無(wú)理取鬧，就別怪我翻臉！"
我看著她盛氣凌人的樣子，突然感到一陣心累："那你想怎樣？"
"從明天開(kāi)始，你只負(fù)責(zé)修改和潤(rùn)色，故事主線和人物由章導(dǎo)來(lái)定。"
她的語(yǔ)氣不容反駁。
"我拒絕。"
江夢(mèng)辰愣住了，顯然沒(méi)料到我會(huì)這么直接："你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)我拒絕。"我一字一頓地說(shuō)，"這個(gè)故事是我籌備三年的心血，編劇團(tuán)隊(duì)也是我組建的，憑什么讓我退居二線？"
章濤嘆了口氣："陳老師，你這就不懂事了。能參與這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)是江老師照顧你，現(xiàn)在讓你專注細(xì)節(jié)，是為你的職業(yè)生涯考慮。"
"章導(dǎo)說(shuō)得對(duì)，你就是不識(shí)抬舉！"
江夢(mèng)辰指著門口，"你現(xiàn)在就收拾東西走人，明天開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目就不用你了！"
我看著她指著我的手指，突然笑了："你們想換掉我？可以啊，那我先把這個(gè)劇本的底稿和大綱全刪了。"
"你敢！"
江夢(mèng)辰臉色大變。
"有什么不敢的？"
我掏出手機(jī)，冷冷地看著他們，"反正在你們眼里，我的作品一文不值，不如干脆毀掉算了。"
4
章濤和江夢(mèng)辰離開(kāi)后，我獨(dú)自坐在昏暗的客廳里。
窗外的雨點(diǎn)打在玻璃上，將城市的燈火染成一片朦朧。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是圈內(nèi)好友發(fā)來(lái)的消息："兄弟，看微博熱搜了嗎？你家那位又上榜了。"
我點(diǎn)開(kāi)微博，江夢(mèng)辰的最新動(dòng)態(tài)發(fā)布于二十分鐘前。
照片中，她和章濤在米其林三星餐廳的包間里，燭光映照著她精致的妝容。
配文是："與最懂我的導(dǎo)演深夜探討角色，期待《無(wú)間》帶給大家驚喜。"
評(píng)論區(qū)瞬間沸騰。粉絲們紛紛刷屏：
"金馬獎(jiǎng)最佳CP！"
"章導(dǎo)什么時(shí)候官宣?。?
"這對(duì)太般配了吧！"
江夢(mèng)辰對(duì)這些曖昧的留言照單全收，還時(shí)不時(shí)回復(fù)個(gè)"比心"的表情。
這種把戲我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。每當(dāng)我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她就會(huì)發(fā)這種模棱兩可的動(dòng)態(tài)，暗示我她隨時(shí)可能被更優(yōu)秀的人追求。
從前的我看到這些，總是惶恐不安。
我會(huì)連夜趕到片場(chǎng)，發(fā)無(wú)數(shù)條信息道歉，甚至托人送她最愛(ài)的馬卡龍。
她就是在等這個(gè)，等我低聲下氣地求和，然后露出勝利者的微笑。
這一次，我卻只感到可笑。
我關(guān)掉微博，打開(kāi)電腦繼續(xù)修改劇本。
手機(jī)不斷震動(dòng)，全是江夢(mèng)辰打來(lái)的電話。
我很清楚她在等什么——
等我像以前一樣，慌張地聯(lián)系她，祈求她的原諒。
"滴"的一聲，她發(fā)來(lái)微信："怎么了？又在跟我賭氣？"
我沒(méi)有理會(huì)。
"有什么委屈就說(shuō)出來(lái)啊。"
"你到底什么意思？連電話都不接？"
"陳景天！你再這樣我就真的生氣了！"
我調(diào)成靜音，專注地寫(xiě)著新的劇本大綱。
這個(gè)故事我構(gòu)思了很久，不能讓個(gè)人情緒影響創(chuàng)作。
凌晨三點(diǎn)，終于完成了人物小傳。
重新查看手機(jī)，江夢(mèng)辰打了42個(gè)未接來(lái)電，最新一條微信寫(xiě)著："你要是再不回我，我就直接接受章導(dǎo)的邀約！"
看著這赤裸裸的威脅，我反而感到前所未有的平靜。
曾經(jīng)的我總是懼怕失去她，害怕她真的選擇別人。
但此刻我明白，我早就失去她了，或者說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)她的真心。
我走到露臺(tái)上，點(diǎn)燃一支煙。
雨已經(jīng)停了，月光穿透云層，灑在潮濕的街道上。
手機(jī)又亮了起來(lái)，這次是一位知名制片人發(fā)來(lái)的信息：
"陳老師，聽(tīng)說(shuō)你在找新的項(xiàng)目？我這邊有個(gè)IP改編權(quán)，有興趣聊聊嗎？"
5
午后的陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)書(shū)房，我正在電腦上修改新劇本，門外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
空氣中飄來(lái)一陣熟悉的香味，是江夢(mèng)辰最拿手的紅燒魚(yú)。
"在忙嗎？"
她的聲音輕柔得不像話，"我讓片場(chǎng)的大廚教我做了你最愛(ài)的菜。"
推開(kāi)書(shū)房門，餐廳里一片溫馨。
江夢(mèng)辰穿著簡(jiǎn)單的家居服，正在布置餐具。
看到我，她露出許久不見(jiàn)的甜美笑容。
"快來(lái)嘗嘗，"她將一碗鮮湯推到我面前，"這是老火靚湯，燉了四個(gè)小時(shí)。"
我端起湯碗，香氣四溢。
記憶中上一次她親自下廚，還是在我拿到第一個(gè)編劇獎(jiǎng)的那天。
后來(lái)她成了當(dāng)紅影星，就再也沒(méi)時(shí)間踏進(jìn)廚房半步。
"你瘦了好多。"她坐在我對(duì)面，眼神關(guān)切，"是不是寫(xiě)劇本太辛苦了？"
我抿了一口湯，確實(shí)是地道的味道。
見(jiàn)我不說(shuō)話，她又給我?jiàn)A了一塊魚(yú)肉。
"那天在片場(chǎng)的事，是我太過(guò)分了。"
她垂下眼簾，"我不該當(dāng)著那么多人的面否認(rèn)我們的關(guān)系。"
我放下筷子："然后呢？"
"然后...我們重新開(kāi)始好嗎？"
她抬起頭，眼中含淚，"我發(fā)誓再也不會(huì)那樣對(duì)你。至于章導(dǎo)，我們真的只是工作關(guān)系。"
我注視著她，這一幕太過(guò)熟悉。
每次鬧矛盾，她總會(huì)用同樣的招數(shù)來(lái)化解。
柔情似水的語(yǔ)氣，真摯的認(rèn)錯(cuò)，還有精心準(zhǔn)備的美食。
"嘀嘀嘀——"
她的手機(jī)突然響起，是章濤發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求。她看了一眼，按下了拒接鍵。
沒(méi)過(guò)多久，電話又執(zhí)著地響起。
"接吧。"我說(shuō)。
她猶豫片刻，最終還是點(diǎn)擊了接聽(tīng)："喂，章導(dǎo)..."
"什么？投資方要改劇本？"她的表情瞬間緊張，"現(xiàn)在？好的，我馬上到。"
掛斷電話，她急匆匆地站起身："對(duì)不起，劇組那邊..."
"投資方要改劇本？"我打斷她的話。
"對(duì)，很緊急，我必須..."
"章濤難道搞不定？"
她換鞋的動(dòng)作微微一頓："這部戲我是女主角，我得親自去。"
"江夢(mèng)辰。"我喚住她，"你還記得今天是什么日子嗎？"
她怔住了："什么日子？"
"我們定婚五周年。"
她臉上閃過(guò)一絲慌亂，但很快又恢復(fù)了焦急：
"對(duì)不起，我真的要走了，等我回來(lái)再好好補(bǔ)償你，好不好？"
望著她匆忙的背影，我淡淡開(kāi)口："不必了。"
"什么？"
"我說(shuō)，以后都不必了。"
"你這話是什么意思？"她站在門口，轉(zhuǎn)身看向我。
"我的意思是，離婚吧。"