---我蜷縮在出租屋的墻角，指甲深深掐進(jìn)掌心。手機(jī)屏幕還亮著刺眼的白光，
最新消息像把淬毒的刀："小滿，我們公司要不起三十歲的未婚未育女員工。
"鐵盒里的千紙鶴突然簌簌作響，沾著1998年陽光味道的玻璃糖紙泛起奇異流光。
當(dāng)我顫抖著拆開那張折成愛心的作業(yè)紙時(shí)，198道數(shù)學(xué)題突然騰空而起，
像一群驚慌的螢火蟲撲向我的眼睛。再睜開眼時(shí)，梧桐樹影正透過藍(lán)白校服爬上我的手臂。
教室后排傳來清脆的翻書聲，粉筆灰在陽光里跳華爾茲。
講臺(tái)上那個(gè)梳著高馬尾的背影讓我心臟驟?！嵌迥昵暗膵寢尅?/p>
"新同學(xué)來自我介紹一下。"媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)，我下意識(shí)捂住右耳垂。那里本該有個(gè)月牙形傷疤，
是七歲那年她扯斷我戴耳環(huán)留下的?？纱丝唐つw光潔如新，
講臺(tái)旁的日歷赫然印著1998年9月1日。"我叫蘇...蘇小滿的表姐。
"我死死掐住課桌邊沿，指甲縫里嵌進(jìn)木刺，"從香港轉(zhuǎn)學(xué)來的。
"后排突然傳來鉛筆折斷的聲音，穿粉色公主裙的小女孩猛地抬頭，
眼睛瞪得像受驚的鹿——那是十二歲的我自己。放學(xué)鈴響時(shí)，
小滿像顆炮彈沖過來拽住我的書包帶。她身上飄來英雄牌墨水的氣息，
發(fā)梢別著兩枚歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)："你騙人！我根本沒有香港表姐！
"夕陽把我們的影子拉成兩條交纏的藤蔓。
我蹲下來平視她發(fā)紅的眼眶："那你相信平行宇宙嗎？在另一個(gè)時(shí)空，我是三十歲的你。
"她后退半步撞翻垃圾桶，酸奶瓶叮叮當(dāng)當(dāng)滾了一地。"證、證據(jù)呢？
"我伸手撩開她過長(zhǎng)的劉海："你每晚要把小熊維尼擺成坐姿才敢關(guān)燈，
數(shù)學(xué)考砸了會(huì)把試卷折成小船放進(jìn)護(hù)城河，還有..."我貼近她發(fā)燙的耳朵，
"你給隔壁班林楊的圣誕卡其實(shí)藏在...""啊啊啊閉嘴！"小滿跳起來捂住我的嘴，
蝴蝶結(jié)掉進(jìn)積水洼。當(dāng)我們渾身濕透地?cái)D在報(bào)刊亭躲雨時(shí)，
她突然扯了扯我的衣角："那...未來的我考上清華了嗎？
"我望著1998年昏黃的天空，
著廣告牌上《還珠格格》的海報(bào)往下淌："你會(huì)在二十八歲那年收到麻省理工的offer，
不過..."我故意拖長(zhǎng)音調(diào)，"得先幫我通過明天的摸底考。"第二天清晨，
我叼著光明冰磚推開教室門，差點(diǎn)被滿室翻飛的蝴蝶結(jié)閃瞎眼睛。五十個(gè)女孩齊刷刷轉(zhuǎn)頭，
彩色綢緞在她們發(fā)間開成一片花海。小滿站在講臺(tái)上揮舞教鞭，
活像指揮交響樂的暴君："從今天起，不戴蝴蝶結(jié)的要承包全班值日！""你搞什么鬼？
"我揪住她晃來晃去的馬尾。"不是你說要改變命運(yùn)嗎？"她狡黠一笑，
露出缺了顆門牙的黑洞，"昨晚我偷用媽媽的油印機(jī)，給全校女生發(fā)了《蝴蝶結(jié)獨(dú)立宣言》。
"她變魔術(shù)似的掏出一疊傳單，蠟紙上的油墨還沒干透："看！
頭版是你教我的英文slogan——Girls Power！"早讀課成了時(shí)裝秀場(chǎng)。
穿踩腳褲的女生們昂首挺胸，紅色藍(lán)色黃色蝴蝶結(jié)在晨光中此起彼伏。
當(dāng)教務(wù)主任殺氣騰騰沖進(jìn)來時(shí)，小滿正踮著腳給最后排的轉(zhuǎn)校生系緞帶。
那個(gè)總是低著頭的鄉(xiāng)下姑娘，此刻發(fā)辮上棲息著一只顫巍巍的粉蝶。"蘇小滿！又是你！
"主任的咆哮震得粉筆灰簌簌下落，"立刻給我...""老師，"我舉手打斷她，
"根據(jù)《中小學(xué)生行為守則》第三章第五條，學(xué)校無權(quán)干涉學(xué)生合理著裝。
"在眾人倒抽冷氣聲中，我翻開連夜偽造的校規(guī)手冊(cè)——感謝三十年后的百度經(jīng)驗(yàn)，
"除非您想違背教育局最新下發(fā)的審美教育指導(dǎo)文件？"走廊里突然傳來清脆的高跟鞋聲。
媽媽抱著一摞作業(yè)本出現(xiàn)在門口，鏡片后的目光掃過滿室斑斕。小滿下意識(shí)捂住右耳垂，
我也跟著繃緊后背。在那個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間，我仿佛看見時(shí)光在媽媽眼角的細(xì)紋里打了個(gè)結(jié)。
"王主任，"媽媽輕輕放下作業(yè)本，"上周教師大會(huì)上，
校長(zhǎng)確實(shí)提到要鼓勵(lì)學(xué)生培養(yǎng)審美意識(shí)。"她伸手扶正一個(gè)女生歪掉的蝴蝶結(jié)，
"不過蘇同學(xué)，下次策劃文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)前，記得先交份活動(dòng)方案。"那天傍晚，
我和小滿躺在操場(chǎng)雙杠上啃鹽水棒冰。暮色把她的蝴蝶結(jié)染成紫紅色，像是落在發(fā)間的晚霞。
"你知道嗎？"她突然翻身坐起，"張小花今天跟我說謝謝，就是那個(gè)總被欺負(fù)的轉(zhuǎn)校生。
她說從來沒人夸過她的麻花辮好看。"我望著1998年的星星，它們比記憶中要亮得多。
遠(yuǎn)處傳來媽媽喊我們回家吃飯的聲音，帶著三十年來熟悉的焦躁與溫柔。
小滿突然把剩下的棒冰塞給我："快融化啦，幫我吃掉！"當(dāng)冰涼甜膩的液體滑過喉嚨時(shí)，
鐵盒里的千紙鶴再次發(fā)出嗡鳴。我眼睜睜看著小滿的輪廓開始透明，
她發(fā)間的蝴蝶結(jié)在暮色中碎成無數(shù)光點(diǎn)。最后一刻她朝我比口型，
看嘴型是"記得改數(shù)學(xué)答案"。睜開眼時(shí)，出租屋里彌漫著泡面涼掉的氣味。
手機(jī)屏幕顯示23:47，老板的消息還懸在對(duì)話框里。我沖進(jìn)衛(wèi)生間用冷水拍臉，
抬頭時(shí)卻愣在鏡前——右耳垂上，不知何時(shí)多了枚蝴蝶結(jié)形狀的胎記。
--第二章：錯(cuò)位家長(zhǎng)會(huì)我對(duì)著浴室鏡子哈氣，指尖反復(fù)摩挲耳后的蝴蝶結(jié)胎記。
昨夜殘留的鹽水棒冰甜味還在舌尖打轉(zhuǎn)，手機(jī)突然彈出新郵件——昨天還說要辭退我的公司，
此刻竟發(fā)來升職調(diào)令。"小滿，你爸的漁具又堆在門口！"母親的大嗓門穿透門板。
我握緊門把手，突然注意到她腰間掛著的鑰匙串上，多出一只褪色的千紙鶴。
鐵盒在床底發(fā)出蜂鳴般的震動(dòng)。這次躺在最上層的，是張泛黃的家長(zhǎng)會(huì)通知書。
當(dāng)我把印著"1998年11月20日"的紙片翻到背面時(shí)，
三十年前的鋼筆字突然游動(dòng)起來，化作金色沙漏倒懸在空中。這次墜落的過程格外漫長(zhǎng)。
我聽見有人用復(fù)讀機(jī)播放《相約九八》，聞到油印試卷特有的鐵銹味，
后背撞上的卻不是教室地板，而是...一個(gè)溫?zé)岬膽驯А?轉(zhuǎn)學(xué)生怎么在走廊睡覺？
"年輕男人清亮的聲音震得我耳膜發(fā)癢。睜眼瞬間，
我差點(diǎn)咬到舌頭——扶著我的分明是二十歲時(shí)的父親，他白襯衫口袋里還插著英雄牌鋼筆。
廣播里正在通知家長(zhǎng)會(huì)即將開始。透過三年二班窗戶，我看見小滿正踮腳往講臺(tái)貼橫幅，
鮮紅的標(biāo)語幾乎要灼傷我的視網(wǎng)膜："打倒填鴨式教育！""蘇小滿！
"教導(dǎo)主任的怒吼和三十年后如出一轍，"你又在搞什么行為藝術(shù)？""老師，
這是家長(zhǎng)會(huì)主題裝飾。"小滿舉起蠟筆畫，畫面里鴨子們戴著眼鏡批改作業(yè)，
"您不覺得現(xiàn)在的教育就像在填..."她的聲音戛然而止，因?yàn)檎嬲募议L(zhǎng)正魚貫而入。
我躲在走廊拐角冷汗涔涔?，F(xiàn)在情況比上次更棘手：我要假扮小滿的家長(zhǎng)，
而真正的母親正在教師辦公室備課。更糟糕的是，父親此刻就站在我身后整理領(lǐng)帶！"同志，
您也是來開家長(zhǎng)會(huì)的？"父親突然轉(zhuǎn)頭，陽光在他睫毛上跳躍，"怎么沒帶孩子資料？
"我慌忙舉起剛從垃圾箱撿到的《少年報(bào)》，頭版標(biāo)題恰是"減負(fù)呼聲高漲"。
這時(shí)教室傳來騷動(dòng)，小滿清脆的嗓音穿透墻壁："各位叔叔阿姨，
請(qǐng)先完成這份《童年快樂指數(shù)測(cè)試卷》！"沖進(jìn)教室的瞬間，我仿佛闖入了荒誕劇場(chǎng)。
穿中山裝的家長(zhǎng)們對(duì)著問卷抓耳撓腮，
有個(gè)禿頂大叔正用鋼筆戳第五題："你上次跳皮筋是什么時(shí)候？
A.昨天 B.上周 C.上輩子"。小滿站在課桌上，
兩條麻花辮系著會(huì)發(fā)光的蝴蝶結(jié)——那分明是我落在2010年演唱會(huì)的熒光頭繩！
她朝我眨眨眼，舉起手工課做的土喇叭："請(qǐng)各位放下家長(zhǎng)包袱，現(xiàn)在我們是同齡人！
""胡鬧！"穿的確良襯衫的婦女拍案而起，"我家孩子將來是要考重點(diǎn)中學(xué)的！""就是！
"立刻有人附和，"快樂能當(dāng)飯吃嗎？"我注意到教室后排的母親已經(jīng)攥斷了紅鉛筆。
在她起身的前一秒，我箭步?jīng)_上講臺(tái)，
抓起粉筆在黑板上畫了道時(shí)間軸："各位知道二十年后最賺錢的職業(yè)是什么嗎？
是童年療愈師！"滿室嘩然中，
我甩出從2023年帶來的手機(jī)——幸好穿越?jīng)]影響電子產(chǎn)品。
當(dāng)AR游戲投影出全息教學(xué)樓時(shí)，連窗外的麻雀都驚得撞上玻璃。
"未來孩子們能在虛擬世界養(yǎng)電子寵物，但需要每月支付98元治愈值。"我點(diǎn)開內(nèi)購(gòu)界面，
滿屏999+的補(bǔ)丁包讓家長(zhǎng)們倒吸冷氣，"現(xiàn)在每剝奪孩子一小時(shí)玩耍時(shí)間，
將來就要多花十倍價(jià)錢治療焦慮癥。"有個(gè)穿工裝褲的父親突然舉手："同志，
這個(gè)治愈值能繼承嗎？""爸！"他女兒尖叫著扯他袖子，"你上個(gè)月還撕了我的漫畫書！
"母親終于忍無可忍地敲響教鞭。在她即將發(fā)飆時(shí)，
父親突然舉起那張《少年報(bào)》："張老師，報(bào)紙上說上海已經(jīng)開始試點(diǎn)快樂教育了。
"他指尖撫過油墨未干的鉛字，眼神溫柔得像在觸碰新生兒，
"我們是不是...也該聽聽孩子的心聲？"黃昏的余暉斜射進(jìn)教室，
將母親的白襯衫染成蜜糖色。她摘下眼鏡擦拭的動(dòng)作，與二十年后如出一轍。
---第三章：時(shí)空管理局我蹲在茶水間擦拭西裝裙上的藍(lán)墨水，
耳后胎記突然火燎似的發(fā)燙。自從上周的家長(zhǎng)會(huì)事件后，
現(xiàn)實(shí)開始出現(xiàn)詭異的錯(cuò)位——工位上擺著哆啦A夢(mèng)手辦，考勤機(jī)顯示我連續(xù)三年獲得全勤獎(jiǎng)，
最可怕的是通訊錄里竟存著林楊的號(hào)碼。"蘇總監(jiān)，這是您要的元宇宙教育企劃書。
"實(shí)習(xí)生遞來文件時(shí)，我差點(diǎn)打翻咖啡。抬頭看見墻上的電子鐘，
才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了整整三天的時(shí)間。鐵盒在挎包里瘋狂跳動(dòng)，這次蘇醒的是一支英雄牌鋼筆。
當(dāng)我鬼使神差地在會(huì)議記錄上畫出莫比烏斯環(huán)時(shí)，天花板突然裂開彩虹旋渦。
這次墜落前我死死抓住鋼筆，卻聽見母親年輕時(shí)的聲音穿透時(shí)空："小滿，別碰那個(gè)盒子！
"后背著陸的瞬間，冰涼的觸感讓我渾身戰(zhàn)栗。眼前是波光粼粼的護(hù)城河，