木匣掀開(kāi)的瞬間，濃烈的尸臭味混著朱砂氣息撲面而來(lái)，那枚一等功勛章躺在猩紅絨布上，

金穗已有些發(fā)黑，像是從黑暗深淵里撈出的殘骸，帶著不祥的氣息。

左側(cè)的上尉突然劇烈咳嗽，指縫間漏出幾縷青灰色煙霧，像是從地獄邊緣帶回來(lái)的陰霾。

程玉瞥見(jiàn)他袖口內(nèi)翻出的繃帶，邊緣結(jié)著冰晶般的黑色血痂——三日前建國(guó)換下的紗布，

也有同樣的痕跡，那是她親手洗的，她怎能忘?！爸旖▏?guó)同志在……炊事班演習(xí)中英勇?tīng)奚?/p>

”少校的匯報(bào)聲像被砂紙磨過(guò)，干澀又生硬。程玉的視線卻死死定在他軍裝第三顆紐扣處，

那里沾著片暗紫色污漬，與她上月在丈夫圍裙上洗掉的怪漬分毫不差。

她突然覺(jué)得這勛章像是一塊來(lái)自黑暗深淵的石頭，壓得她喘不過(guò)氣。

三歲的婷婷伸手去抓勛章，右側(cè)始終沉默的上尉突然單膝跪地。

他生滿凍瘡的手掌托住孩子指尖，虎口處的槍繭輕輕擦過(guò)勛章邊緣。那勛章在雨水的映照下，

閃爍著詭異的光芒?！澳惆职质琼敽玫膹N子?！彼拇ㄎ骺谝羯硢∑扑?，

“他燉的紅燒肉……救過(guò)很多戰(zhàn)友的命?！彼曇衾飵е煅?，像是在強(qiáng)忍著什么，

卻又忍不住要溢出來(lái)。雨幕中忽然傳來(lái)吉普車引擎的轟鳴，那聲音像是要撕破這壓抑的氛圍。

少校抬手敬禮的剎那，程玉看見(jiàn)他腋下槍套里露出一截纏著符紙的刀柄，

符紙?jiān)谟曛形⑽⒕砥穑袷遣刂粸槿酥拿孛?。三個(gè)軍人轉(zhuǎn)身時(shí)，

軍裝后背的布料在肩胛骨位置異常隆起——那是長(zhǎng)期背負(fù)重型裝備留下的變形，

像是一直背著命運(yùn)的枷鎖。木匣底層的油紙包還帶著體溫，程玉解開(kāi)麻繩時(shí)，

二十枚火腿月餅擺成北斗七星狀，那熟悉的排列像是在指引著什么。

她咬開(kāi)最亮的那顆“天樞”，金腿餡料里埋著枚微型膠卷。當(dāng)夜她在縫紉機(jī)臺(tái)燈下展開(kāi)膠片，

建國(guó)扭曲的字跡在顯微鏡頭下浮現(xiàn)：“玉兒，若見(jiàn)穿 87 式軍裝者上門，

婷婷右耳后的胎記萬(wàn)不可示人……”那字跡像是在顫抖，像是在和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

窗外的雨更密了，程玉把...