1 玉牌之血2031年。春末的雨絲斜斜撲在腫瘤科病房的玻璃窗上，
將午后的陽光濾成細(xì)碎的銀箔。林知夏的拇指摩挲著母親蘇婉婷腕間的銀鏈，
鏈墜是半塊殘缺的玉牌，缺口處的血漬已凝固成深褐色，像道永不愈合的唇印。
母親的手背上，老年斑與化療留下的針孔交錯(cuò)，曾經(jīng)織毛衣的手指如今枯槁如柴，
卻仍緊緊攥著她的指尖。蘇婉婷的指甲邊緣泛著淡淡的灰藍(lán)色，每當(dāng)她觸碰，
指尖總會泛起煤灰的粗糲感——那是母親在鍋爐房扛煤時(shí)，被煤灰染透的顏色。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲與吊瓶的水滴聲合奏著死亡的前奏。蘇婉婷的眼窩深陷，
顴骨在蒼白的皮膚下格外突兀，鬢角的白發(fā)夾雜著幾根銀絲，像未化開的雪。
她抓住林知夏的手，掌心的老繭刮過林知夏的虎口。
給林知夏一種似曾相識的感覺——像父親當(dāng)年握過的消防水帶?！跋南?，
打開……”蘇婉婷的聲音像被砂紙磨過。她的唇角殘留著未擦凈的口紅印，
是林知夏今早幫她涂的豆沙色。這種溫婉的顏色，與記憶中養(yǎng)母打她時(shí)的烈焰紅唇截然不同。
床頭柜上的檀木盒泛著溫潤的光，那是她童年時(shí)無數(shù)次偷看未果的“母親的秘密”。
盒角的銅扣已被摸得發(fā)亮，倒映著林知夏自己的倒影。三十多歲的臉略顯蒼白，
眉骨處有道淡淡的疤，藏在齊肩短發(fā)里。十七歲時(shí)被養(yǎng)母推搡時(shí)撞在桌角留下的。
盒蓋掀開的剎那，2021那年的血色婚紗突然在腦海中炸開——婚禮現(xiàn)場。
水晶燈在江硯庭的金絲眼鏡上折射出冷光，他的皮鞋一次次碾過周明的小指，
骨骼斷裂聲與養(yǎng)母撕毀獎狀的聲音重疊。她穿著抹胸婚紗，
厚厚的遮瑕膏遮住了肩頸處的妊娠紋，卻遮不住她后頸的胎記。這胎記如燒紅般的烙鐵，
與摔碎的玉牌拼成了完整的江氏圖騰。玉牌邊緣的毛刺劃破皮膚，血珠滴在婚紗上，
暈染成父親消防服上的血色勛章。2 血色婚紗婚紗店試衣間的頂燈在妊娠紋上投下冷光，
松垮的肚皮快要占據(jù)整個(gè)試衣間鏡子，林知夏的指尖懸在剖腹產(chǎn)疤痕上方，遲遲不敢落下。
這是她為江硯庭流掉第三個(gè)孩子時(shí)，
醫(yī)生在手術(shù)單上寫下“子宮壁薄至0.3cm”留下的印記。那道疤痕像條蜷曲的白蛇，
從恥骨延伸到肚臍，粉紅的紋路里嵌著細(xì)碎的銀線——醫(yī)生無奈下用的美容縫合線。
她的指尖劃過疤痕，遮瑕膏在疤痕處結(jié)塊，混著試衣間里彌漫的薰衣草香，
她又想起養(yǎng)母臥室的味道。那里永遠(yuǎn)飄著廉價(jià)香水和麻將牌碰撞的氣息。
記憶一瞬間拉回從前，她忽然想起十七歲那年。養(yǎng)母王秀英撕毀重點(diǎn)高中錄取通知書時(shí)，
指甲縫里的金粉蹭在她手背上，燙得像火星。
而養(yǎng)母的口紅印還留在通知書的“重點(diǎn)高中”字樣上，像道嘲弄的吻?！傲中〗?，
這是您養(yǎng)母送來的翡翠鐲子?！睂?dǎo)購員的白手套托著絲絨托盤，
鐲子內(nèi)側(cè)的“蘇記銀樓”刻痕在射燈下流轉(zhuǎn)，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口。林知夏接過鐲子，
冰涼的翡翠貼著手腕，襯的她血管越發(fā)青紫。
八歲那年：記憶中王秀英指甲涂著猩紅的指甲油，在牌桌上笑的張揚(yáng)，
烏黑的大波浪散發(fā)著香味，耳垂上的金耳釘晃的人眼花。她戴著這鐲子，在麻將館吆五喝六，
骰子磕在翡翠上的清脆聲響，混著贏家的歡呼聲。可又在輸光后回家甩她耳光，
鐲子磕在顴骨上的疼痛，讓她至今都難以忘懷。
早在那時(shí)的她一直以為養(yǎng)母的手只有打人時(shí)才會揚(yáng)起。卻不知那雙手曾在父親的葬禮上，
偷偷替她擦掉凍在睫毛上的雪粒，指甲邊緣還留著為她縫補(bǔ)校服時(shí)的針孔。
手機(jī)在綢緞裙擺下震動，江硯庭的消息帶著命令：“今晚十點(diǎn)前送到?！彼i間銀鏈，
鏈扣處的“周”字硌著鎖骨銀鏈?zhǔn)侵苊魃现軒退{(diào)整的。這個(gè)總穿著白襯衫的男人，
袖口永遠(yuǎn)帶著醫(yī)院的消毒水味。他正擠在婚禮現(xiàn)場的賓客中，領(lǐng)帶歪了30度，
那是他緊張時(shí)的習(xí)慣。此刻的他和三年前在產(chǎn)房外等待她流產(chǎn)時(shí)一模一樣。其實(shí)林知夏在想。
如果父親也在。就好了。3 冬至，父親的最后一夜2006年。
煤爐的火光映著父親林建軍的臉，消防服的銅扣在火光中泛著暗紅，
古銅色的皮膚像被鍍了層金。他蹲在消防隊(duì)宿舍的鐵架床前，紅圍巾的流蘇掃過她的鼻尖，
男人粗糙的胡茬蹭過她的額頭：“夏夏，等爸爸回來?！本崖曀毫岩箍?。
父親在她額頭落下的吻還帶著烤紅薯的溫度。那是她最后一次看見完整的父親。三小時(shí)后，
護(hù)士長嘆著氣掀開白布，消防服下藏著半塊染血的玉牌。
邊緣的缺口正好吻合她頸間銀鏈的弧度，像被生生掰斷的翅膀?；槎Y現(xiàn)場2021年。
水晶燈在穹頂折射出彩虹，林知夏踩著十厘米高跟鞋，鞋跟陷進(jìn)酒店定制的江氏圖騰地毯。
江硯庭站在神父身邊，金絲眼鏡反著冷光，遮住了他狹長的桃花眼，唇角習(xí)慣性上揚(yáng)，
笑意卻不達(dá)眼底。她卻記得三年前在產(chǎn)房外，他事不關(guān)己的和合作伙伴打著電話喋喋不休。
那時(shí)她剛流產(chǎn)，他對她僅淡淡的一句：“好好養(yǎng)著吧，下次再生”。
他轉(zhuǎn)身時(shí)把剛簽完合同的鋼筆，扔在醫(yī)用推車的鋼盤里，鐲子碰撞鋼盤的聲音，
和養(yǎng)母當(dāng)?shù)翳C子時(shí)的脆響一模一樣?！靶履?，請交換戒指。”面前僅有一枚戒指，何來交換？
江硯庭不想讓她給他戴上戒指。在婚禮籌備的一個(gè)平平無奇的早上，
江硯庭像喝水般輕松說出了他這個(gè)決定。鉑金戒指套上無名指的剎那，
她聞到江硯庭袖口的雪松香水味，混著記憶中父親消防服上的煙味與鐵銹味。
今天好像回憶的格外的多，十九歲冬夜的回憶闖入腦海：她坐在便利店里等他打完電話，
手中的奶茶早已冷掉，杯壁上的水珠滴在她手上，冷得像寒夜里的霜。江硯庭倚著黑色轎車，
路燈在高挺的鼻梁下投下陰影。她每每向窗外看去，便利店玻璃上的霧氣模糊了他的臉。
那時(shí)她沒看清，如今才發(fā)現(xiàn)，他左眼角有顆淚痣，藏在鏡片后，像滴未落的血。
賓客的掌聲中，穿黑西裝的周明擠開伴郎，檔案袋上的血手印還帶著體溫。
他的頭發(fā)被汗水粘在額角，白襯衫領(lǐng)口不知怎的被撕開道口子，
露出鎖骨處的陳年?duì)C傷——和她后頸的胎記形狀相似，像兩枚對稱的烙印?！傲中〗?，
蘇阿姨的病房床頭……”周明的話被江硯庭的拳頭打斷，腕關(guān)節(jié)的手表劃破他的皮膚，
血珠濺在她婚紗上，像朵盛開的紅玫瑰，花瓣落在圖騰地毯的麒麟眼睛上，
遮住了碎鉆的光芒。一群黑衣人圍了上來擋住了賓客的目光?！敖幫?！”周明怒吼一聲，
“你以為你瞞得住多久，你……”江硯庭一腳踹在了周明的嘴上，周明的唇角裂開。
“這下能閉嘴了嗎？”一旁的黑衣人拿起桌子上的紅酒瓶砸了下去，他的小指被碾斷，
指尖扭曲成不自然的角度。而江硯庭的皮鞋尖，正踩著他的手指一次次碾過。
江硯庭冷冷的看著林知夏，她聽見江硯庭壓低的聲音，
帶著只有她們兩人能聽見的顫抖：“你以為你爹是英雄？他救的人是我，
可我最恨的就是他這副偽善的樣子——讓我永遠(yuǎn)活在他的陰影里！
”林知夏覺得眼前的人是如此陌生?！袄氯?，婚禮繼續(xù)?！薄暗纫幌隆?/p>
”可能是高跟鞋穿久了，林知夏的腿有些發(fā)軟。
她盯著江硯庭錯(cuò)愕的眼神發(fā)問：：“你說我爹怎么了？”不等江硯庭回答，她突然一陣耳鳴，
腦袋開始陣陣發(fā)暈。林知夏只覺得好像有什么糊住了眼睛，視線不斷模糊。
她艱難的抬起手擦了擦額頭，只見手上一片血色。低頭一看，不知何時(shí)，
吊頂上的水晶燈碎了一地?！翱禳c(diǎn)把她送去醫(yī)院?！边@是林知夏昏倒前最后聽到的。
4 寒夜回溯好黑。林知夏感覺自己來到了一片虛無，她在虛無內(nèi)不斷的飄蕩，
努力睜開眼卻什么也看不見。突然，鼻尖泛起一股癢意，她也在虛無中不斷下沉，
下墜……煤爐的青煙鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林知夏已趴在課桌上，煤渣混著粉筆灰落在作業(yè)本上。
作業(yè)本旁是破舊的日歷——十九年前?！皨寢尅眱蓚€(gè)字被口水洇濕，
紙頁邊緣的連衣裙畫滿歪扭的紅圍巾——那是父親生前買給生母的禮物，
包裝紙還帶著消防隊(duì)倉庫的機(jī)油味，卻被養(yǎng)母剪成笤帚穗，邊剪邊說：“紅色招鬼，
你爸就是被紅圍巾勾走的魂?！薄八姥绢^偷懶！”養(yǎng)母的罵聲混著廚房剁餃餡的響動，
刀刃剁在案板上的節(jié)奏，和她后背的笤帚疙瘩同步。林知夏數(shù)著笤帚穗的根數(shù)，十九根。
每根都纏著紅圍巾的碎布。外婆的咒罵從記憶深處傳來：“你媽跟野男人跑了，別等了。
”她摸著枕頭下的鐵皮盒，三張泛黃的車票邊緣毛糙，發(fā)車時(shí)間都是每月15號，
票根上的油漬，是母親在食堂打飯時(shí)留下的指印。林知夏還沒來得及好好看，
瞬間又被拉入虛無。養(yǎng)母的抉擇弟弟的葬禮剛結(jié)束。王秀英盯著手中的十萬欠條，
信紙邊緣印著江氏集團(tuán)的燙金logo，在煤油燈下泛著冷光。