程二強站在自家三層小樓的陽臺上，俯視著村里其他低矮的平房，嘴角不自覺地上揚。
他啜了一口茅臺，感受著酒精在喉嚨里燃燒的快感。這棟樓，這輛車，
這生活——都是用哥哥程大勇的命換來的。兩年前的那個雨天，
程大勇在建筑工地從五樓摔下，脊椎斷裂，全身癱瘓。包工頭為了息事寧人，
賠了一百八十萬。作為家中唯一能主事的弟弟，
程二強"好心"地替臥床不起的哥哥代領了這筆錢。"哥，你放心，這錢我一定好好保管，
給嫂子和小侄子用。"程二強當時握著哥哥枯瘦的手，信誓旦旦地說。三個月后，
程大勇因"肺部感染"死在了老宅的硬板床上。
而程二強用那筆錢在村頭最好的位置蓋起了這棟小樓，買了輛奧迪Q5，
兒子程明和兒媳李婷再也不用工作，每天睡到自然醒，打麻將、逛街、旅游，
過上了村里人人羨慕的生活。"爸，我新看中了一個包，
要兩萬多..."李婷扭著腰走過來，涂著鮮紅指甲油的手指在程二強肩膀上輕輕敲打。
"買！"程二強大手一揮，"咱家不缺這點錢。"他沒有注意到，院子里的老槐樹無風自動，
一片枯黃的葉子飄落，正好落在他喝了一半的酒杯里。那天晚上，程二強做了個夢。
夢里哥哥程大勇躺在老宅那張硬板床上，身下的床單被膿血浸透，散發(fā)出腐爛的氣味。
哥哥轉過頭，黑洞洞的眼睛盯著他，嘴唇蠕動著，卻發(fā)不出聲音。程二強猛地驚醒，
發(fā)現(xiàn)自己的睡衣被冷汗浸透。他打開燈，床頭柜上的全家福照片不知何時倒扣著。
當他把它翻過來時，照片里哥哥的臉部位置出現(xiàn)了一個黑色的污漬，像是被火燒過一樣。
"神經病，自己嚇自己。"程二強嘟囔著，把照片扔進了抽屜。第二天早上，
程明揉著惺忪的睡眼下樓，看到父親正在吃早飯。"爸，昨晚你起來上廁所了嗎？
我好像聽到有人拖著腳走路的聲音。"程明打了個哈欠問道。程二強的手一抖，
筷子掉在了地上。他彎腰去撿時，看到餐桌下有一串泥腳印，
從門口一直延伸到他的座位下方。那腳印很大，像是男人的尺寸，而且——只有左腳的。
"可能是野貓吧。"程二強強裝鎮(zhèn)定地回答，卻感到一陣寒意從脊背竄上來。
哥哥程大勇癱瘓后，左腿比右腿萎縮得更厲害。接下來的日子里，怪事越來越多。
的水汽會凝結成"還我"兩個字；電視機在關閉狀態(tài)下突然播放起程大勇生前最愛聽的戲曲。
最可怕的是那個雨夜，程二強開車回家，雨刷怎么都刷不干凈擋風玻璃上的雨水。
當他湊近看時，發(fā)現(xiàn)不是雨水，而是血——粘稠的、暗紅的血從玻璃上方不斷流下。
后視鏡里，一個模糊的人影坐在后排座位上，脖子以不正常的角度歪斜著。程二強猛踩剎車，
車子在濕滑的路面上打轉，最終撞上了路邊的樹。當他顫抖著回頭看時，后座上空無一人，
擋風玻璃上也只有普通的雨水。"爸，你最近怎么了？老是疑神疑鬼的。
"程明幫父親處理完車禍的保險事宜后問道，"自從搬進這房子，你就變得怪怪的。
"程二強沒有告訴兒子，他每晚都能聞到一股腐爛的氣味，從地下室慢慢蔓延到整個房子。
那氣味和程大勇死前房間里的一模一樣。"可能是工作太累了。"程二強敷衍道，
卻注意到兒子的眼神閃爍，似乎有什么心事。那天深夜，程二強被一陣低沉的呻吟聲驚醒。
聲音來自兒子的房間。他輕手輕腳地走過去，從門縫中看到程明正在電腦前查看什么，
桌上攤開著幾份文件。程二強瞇起眼睛，借著屏幕的光，
他看清了其中一份文件的標題：《程大勇尸檢報告》。旁邊還有幾張照片，
是哥哥死亡時的樣子——臉色青紫，眼睛圓睜，嘴角有白色泡沫。"你在干什么？
"程二強推門而入，聲音因恐懼而尖銳。程明嚇了一跳，慌忙合上筆記本電腦。"爸！
你...你怎么...""我問你在干什么！"程二強抓起桌上的文件，手不受控制地發(fā)抖。
那是醫(yī)院的處方單和藥房記錄，上面顯示程大勇死前服用的藥物被人為調換，
原本的治療肺感染的抗生素被換成了會導致呼吸抑制的鎮(zhèn)靜劑。"我在查大伯的死因。
"程明直視父親的眼睛，聲音出奇地冷靜，"我一直覺得不對勁。大伯雖然癱瘓，
但醫(yī)生說只要護理得當，活十年八年沒問題。怎么會突然就...""你懂什么！
"程二強怒吼，卻感到一陣眩暈，"你大伯是病死的，全村人都知道！""那這些呢？
"程明指著另一份文件，那是銀行流水，顯示在程大勇死后第二天，
一百八十萬賠償金被全部轉入了程二強的個人賬戶。"媽告訴我，你答應過大伯，
那錢是給嫂子和小勇的。可他們現(xiàn)在住在漏雨的破房子里，小勇連學都上不起！
"程二強感到一陣天旋地轉，耳邊響起尖銳的耳鳴聲?；秀敝校吹介T口站著一個黑影，
身形佝僂，脖子歪斜——正是程大勇生前的樣子。"他來了..."程二強喃喃道，
冷汗順著臉頰流下，"你大伯來了..."程明順著父親的視線看向門口，卻什么也沒看到。
"爸，你精神太緊張了。我只是想弄清楚真相。如果是你...如果是你害死了大伯，
我們得想辦法...""閉嘴！"程二強突然暴怒，"那錢就該是我的！我照顧了他三個月，
端屎端尿！他一個廢人，活著也是受罪！我這是幫他解脫！"話一出口，程二強就后悔了。
房間里的溫度驟然下降，窗戶上結了一層白霜。電腦屏幕閃爍幾下后徹底黑了，
但在完全熄滅前的最后一瞬，程二強看到屏幕上反射出一個站在他身后的人影——脖子扭曲，
面容潰爛。"哥...哥哥..."程二強雙腿發(fā)軟，跪倒在地。
程明驚恐地看著父親反常的舉動，突然，
他的目光定格在父親身后的墻上——那里的全家福照片中，程大勇的臉正在慢慢腐爛，
鮮紅的液體從相框邊緣滲出。"爸...我們得離開這里..."程明顫抖著說。就在這時，
整棟房子的燈開始忽明忽暗，樓下傳來李婷的尖叫聲。程明沖下樓，
看到妻子癱坐在客廳地板上，指著電視機——黑屏的電視上，
一行血紅的字正在慢慢浮現(xiàn)："明日午時，血債血償。"程二強跌跌撞撞地跟下來，
看到這行字后，發(fā)出一聲不似人類的嚎叫。他轉身想逃，卻發(fā)現(xiàn)大門不知何時被鎖死了，
窗戶也被無形的力量封住。屋外，狂風大作，老槐樹的枝干瘋狂拍打著窗戶，
像無數(shù)只枯瘦的手在抓撓。地下室傳來沉重的腳步聲，一步一步，緩慢而堅定地向上走來。
"他來了...他真的來了..."程二強縮在墻角，褲子濕了一片，
"我不是故意的...哥...我不是故意的..."程明試圖撥打報警電話，
但手機沒有信號。李婷蜷縮在沙發(fā)后面啜泣，指甲深深掐入自己的手臂。
腳步聲停在了樓梯口。三人屏住呼吸，死死盯著那片黑暗。突然，所有的燈同時熄滅，
黑暗中只聽見程二強牙齒打顫的聲音。一股腐臭味彌漫開來，比以往任何時候都要濃烈。
接著，他們聽到了呼吸聲——沉重、濕漉漉的呼吸聲，就在程二強面前不到一米的地方。
"?。。。?程二強發(fā)出撕心裂肺的慘叫。燈再次亮起時，程明和李婷看到程二強癱在地上，
眼睛瞪得幾乎要凸出來，嘴角流出白沫，雙手死死掐著自己的脖子，
仿佛有什么東西在強迫他這么做。"爸！放手！"程明沖上去想拉開父親的手，
卻發(fā)現(xiàn)那雙手像鐵鉗一樣紋絲不動。程二強的臉漸漸變成紫紅色，舌頭伸了出來，
眼球布滿血絲。他用最后一絲力氣，指向程明身后，
喉嚨里擠出幾個字："他...在...你...背..."程明猛地回頭，
卻只看到空蕩蕩的客廳。當他再轉回來時，程二強已經斷氣了，臉上凝固著極度恐懼的表情，
但嘴角卻詭異地向上翹起，像是在笑。第二天，村民們發(fā)現(xiàn)程二強暴斃在家中，
兒子和兒媳精神失常，只會反復念叨"他回來了"。而村頭那棟豪華小樓，
一夜之間墻皮脫落，門窗腐朽，仿佛已經廢棄了幾十年。最奇怪的是，
院子里的老槐樹開花了——血紅色的花，散發(fā)出腐肉般的氣味。老人們說，那是冤魂的詛咒，
血債必須用血來償。在程大勇破舊的老宅里，他的遺孀發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了一個信封，
里面裝著一張銀行卡和一張字條："給小勇上學用?！笥?當小勇問起這筆錢的來歷時，
母親只是望著窗外那棵突然枯萎的老槐樹，輕聲說："是你爸爸從天上送來的禮物。
"小勇從夢中驚醒，冷汗浸透了背心。夢中父親程大勇站在床邊，半邊臉塌陷著，
嘴唇蠕動著想說什么，卻只能發(fā)出"嗬嗬"的氣聲。這已經是本周第三次做同樣的夢了。
窗外，老槐樹的影子在月光下?lián)u曳，像一只扭曲的手試圖抓住什么。
小勇摸出枕頭下的銀行卡——那個母親說是"爸爸從天上送來的禮物"。
自從兩個月前收到這張卡，他們的生活確實好了不少，補了房頂?shù)穆┒?，買了新被子，
甚至還能偶爾吃肉了。但隨之而來的，是越來越多的怪事。"小勇，又做噩夢了？
"母親推門進來，手里端著一杯溫水。她的眼睛下有濃重的黑眼圈，顯然也沒睡好。"媽，
你說爸爸真的在天上看著我們嗎？"小勇接過水杯，
手指碰到了母親的手腕——冰涼得不似活人。母親的表情凝固了一瞬，隨即強笑道："當然，
你爸爸最疼你了。"她轉身要走，小勇卻注意到她的左腳有些跛，
就像...就像父親癱瘓后的樣子。"媽！你的腳..."母親猛地回頭，
眼神銳利得嚇人："只是扭到了?？焖桑魈爝€要上學。"門關上了，小勇卻再也睡不著。
他輕手輕腳地下床，從書包夾層里掏出一張皺巴巴的報紙。那是他在垃圾堆里撿到的，
上面報道了程二強一家的離奇事件："本地富豪暴斃家中，疑似心臟麻痹，
兒子兒媳精神失常..."報紙上的照片里，程二強家的豪華小樓顯得陰森破敗，
窗戶像一雙雙黑洞洞的眼睛。小勇盯著照片，
突然發(fā)現(xiàn)二樓窗口似乎有個模糊的人影——脖子歪斜，身形佝僂。"啪"，
一滴液體落在報紙上。小勇抬頭，發(fā)現(xiàn)天花板在滲血，暗紅色的液體正一滴滴落下。
他驚恐地后退，卻撞上了什么堅硬的東西——輪椅，父親生前用的那輛輪椅，
不知何時出現(xiàn)在了他房間里。輪椅緩緩轉動，朝向門口。小勇屏住呼吸，
聽到樓下傳來"吱呀"一聲——是老宅的大門被推開了。母親明明已經鎖好了門。
小勇鼓起勇氣，拿起桌上的剪刀，悄悄下樓。月光透過破舊的窗戶照進來，
在地上投下斑駁的影子。廚房里傳來水流聲，像是有人在洗手。"媽？"小勇輕聲呼喚，
沒有回應。水流聲停了。取而代之的是一種奇怪的"咯吱"聲，
像是...像是輪椅轉動的聲音。小勇渾身發(fā)抖，慢慢挪向廚房。
就在他即將看到里面的景象時，一只冰冷的手捂住了他的嘴。"別出聲。"是母親的聲音，
但比平時低沉沙啞，"回房間去，把門鎖好。不管聽到什么聲音都不要出來。
"小勇想說什么，卻聞到母親手上有一股刺鼻的藥味——和父親死前房間里的一模一樣。
他點點頭，母親松開手，推著他往樓梯方向走。就在這時，廚房的門緩緩打開了。
輪椅自己滑了出來，上面坐著一個模糊的人影。小勇的血液瞬間凝固——那是父親，
卻又不是。它的臉像融化的蠟一樣扭曲變形，脖子上有一圈紫黑色的淤痕。
"大勇..."母親的聲音顫抖著，
"別嚇著孩子..."輪椅上的"東西"緩緩抬起一只手，指向小勇的房間。
小勇再也忍不住，尖叫著沖上樓，重重鎖上門，鉆進被子里瑟瑟發(fā)抖。整晚，
樓下都傳來低沉的說話聲，時而像是爭吵，時而又像哭泣。天亮時分，一切歸于平靜。
第二天早上，小勇下樓時，母親正在做早飯，神色如常，仿佛昨夜什么都沒發(fā)生。
但小勇注意到，廚房角落里，父親的輪椅靜靜地停在那里，輪子上沾著新鮮的泥土。"媽，
昨晚...""你做夢了。"母親打斷他，遞給他一碗熱粥，"快吃，要遲到了。
"小勇低頭喝粥，發(fā)現(xiàn)粥底沉著幾片白色的藥片。他抬頭看母親，母親卻只是微笑著看他，
眼神深不見底。放學后，小勇沒有直接回家。
他去了村頭的程二強家——現(xiàn)在那里已經成了村里的禁地，沒人敢靠近。
小樓比報紙照片上更加破敗，墻皮大面積脫落，露出里面發(fā)黑的磚塊。院門虛掩著，
小勇猶豫了一下，還是推門走了進去。院子里雜草叢生，那棵老槐樹已經完全枯死，
樹干上有一道道像是被指甲抓出來的痕跡。小樓的門鎖已經壞了，小勇輕易地推開門。
屋內彌漫著一股腐臭味，家具上積了厚厚的灰塵?？蛷d的電視機屏幕上，
那行"血債血償"的血字已經干涸發(fā)黑，但依然清晰可辨。小勇小心翼翼地查看每個房間。
在二樓的主臥，他發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的東西——床頭柜上擺著幾個藥瓶，標簽已經被撕掉，
但小勇記得這種形狀的藥瓶，父親生前也吃過類似的藥。抽屜里有一本日記，是程明寫的。
小勇翻開，最近的幾頁讓他毛骨悚然："父親越來越奇怪，
總說大伯來了...昨晚我看到浴室鏡子上有字，
像是用手指沾水寫的：'你們都得死'...""今天發(fā)現(xiàn)父親的秘密。
他調換了大伯的藥...那些本該治療感染的藥，其實是強效鎮(zhèn)靜劑...天啊，
我們花的每一分錢都沾著大伯的血..."日記最后一頁寫著："我知道下一個就是我。
我聽到輪椅聲了，就在門外..."小勇合上日記，
突然聽到樓下傳來"吱呀"一聲——是輪椅的聲音。他嚇得差點叫出聲，趕緊躲進衣柜里，
從縫隙中往外看。輪椅聲越來越近，停在了臥室門外。門把手緩緩轉動，小勇屏住呼吸。
門開了，但外面什么都沒有...直到他低頭看去——那輛空輪椅就停在門口，正對著衣柜。
突然，輪椅猛地沖向衣柜，門被重重撞開。小勇尖叫著滾出來，跌跌撞撞地沖向窗戶。
就在他準備跳窗逃跑時，身后傳來一個熟悉的聲音："小勇..."小勇僵住了，慢慢轉身。
輪椅上現(xiàn)在坐著一個人影，身形消瘦，脖子歪斜——是父親的樣子，但比夢中清晰得多。
"爸...爸爸？"小勇的眼淚奪眶而出。鬼魂緩緩抬起手，指向床頭柜上的藥瓶。
小勇突然明白了——父親是被毒死的。程二強調換了藥物，謀殺了自己的親哥哥，
就為了那筆賠償金。"為什么...為什么不找警察？"小勇哭著問。鬼魂的嘴蠕動著，
發(fā)出沙啞的聲音："血...債..."它的手突然指向小勇身后。小勇回頭，
看到母親不知何時站在門口，手里拿著一瓶和床頭柜上一模一樣的藥。"媽？
"母親的眼神空洞，聲音卻異常平靜："你爸爸是來告別的。他要走了，
但有些債...還沒還清。"鬼魂慢慢從輪椅上"站"起來——雖然它的腿明顯是萎縮的，
根本不可能支撐身體。它飄向母親，兩人之間似乎在進行某種無聲的交流。
小勇感到一陣眩暈，眼前的景象開始扭曲。當他再次清醒時，發(fā)現(xiàn)自己站在自家院子里，
母親正在晾衣服，仿佛什么都沒發(fā)生過。"媽，我剛才...""你跑哪去了？飯都涼了。
"母親頭也不回地說。小勇看向院子角落，父親的輪椅靜靜地停在那里，上面落滿了枯葉。
但當他走近時，發(fā)現(xiàn)輪椅上放著一張紙條，上面寫著："保護好媽媽。我還會回來。
——爸爸"當晚，小勇被一陣刺鼻的藥味驚醒。他悄悄起床，看到母親站在父親的遺像前，
手里拿著那瓶藥，正在往自己的茶里倒。"媽！不要！"小勇沖上去打翻了茶杯。
母親驚訝地看著他，隨即笑了："傻孩子，這是媽媽的安眠藥。"她摸摸小勇的頭，
"去睡吧，明天是你爸爸的忌日，我們要早起上墳。"小勇將信將疑地回到床上，
卻怎么也睡不著。半夜，他聽到母親房間傳來壓抑的哭聲和...輪椅轉動的聲音。
第二天上墳時，小勇注意到母親的左腳又恢復了正常，走路穩(wěn)穩(wěn)當當。
但當他們來到父親墳前時，小勇倒吸一口冷氣——墳前的供品被打翻，墓碑上滿是抓痕，
最可怕的是，墳土被挖開了一個小洞，像是有什么東西從里面爬出來過。
母親卻仿佛沒看見這些異常，只是平靜地上香，
喃喃自語："快了...就快結束了..."回程路上，小勇故意落在后面。
當他回頭看向墳地時，隱約看到一個歪著脖子的人影站在父親墳前，正向他們揮手告別。
當晚，小勇再次夢見了父親。這次，父親帶他"看"了很多事情——程二強如何在藥里下毒，
如何在哥哥臨終前騙他簽下文件，如何用那筆錢揮霍享樂...夢的最后，
父親指著一個模糊的人影說："最后一個..."小勇驚醒，聽到村里傳來警笛聲。
他跑到窗前，看到遠處程明家的方向亮起了警燈。第二天，
村里傳開了消息：程明昨晚在精神病院用床單上吊自殺，死前一直尖叫著"輪椅來了"。
小勇看向院子角落，父親的輪椅不見了。而母親正在廚房哼著歌做飯，桌上擺著三副碗筷。
三副碗筷。這個細節(jié)像根刺一樣扎在小勇心里。自從父親忌日那天起，
母親王淑芬每頓飯都會在桌上多擺一副碗筷，擺在父親生前常坐的位置。更奇怪的是，
飯后那副碗筷總是有使用過的痕跡——碗底殘留著飯粒，筷子尖沾著油漬。"媽，
你在給誰準備飯菜？"小勇終于忍不住問道。王淑芬的手停頓了一下，
繼續(xù)擦拭著已經干凈的桌子："給你爸爸。他工作辛苦，回家得吃口熱飯。
"她的語氣那么自然，仿佛在說一件再普通不過的事。小勇后背一陣發(fā)涼。
父親已經死了半年多了。夜幕降臨后，小勇假裝睡著，實則豎著耳朵聽家里的動靜。
凌晨一點左右，母親房間傳來窸窸窣窣的聲響，接著是輕巧的腳步聲。