攝影棚的頂燈在江讓頭頂炸開刺目的白光，他下意識瞇起眼睛。場務(wù)正在調(diào)整反光板的角度，
銀色光線掠過模特瓷白的側(cè)臉，將左傾桉耳垂上那枚珍珠耳釘映得瑩潤生輝。
"江老師看這邊。"攝影師的聲音從防潮箱后傳來。江讓轉(zhuǎn)頭時睫毛在眼下投出細碎陰影，
余光卻忍不住追著左傾桉在幕布前走位的步伐。她赤足踩在仿大理石的臺階上，
墨色綢緞禮服垂墜感極好，隨著轉(zhuǎn)身在腳踝處旋開漣漪般的褶皺。
這是他們第三次合作拍攝香水廣告。第一次見面時她裹著駝色羊絨大衣縮在化妝間喝黑咖啡，
發(fā)梢還帶著深秋的霜氣。彼時江讓剛憑借文藝片提名最佳新人，
左傾桉已經(jīng)是走過四大時裝周的頂級超模。此刻她正仰頭讓化妝師補妝，
喉間藍寶石項鏈隨著吞咽微微顫動，像棲息在雪原上的極光。"左老師耳環(huán)歪了。
"江讓突然開口?；瘖y師退開后，他鬼使神差地伸手去碰那枚珍珠耳釘。
指尖擦過微涼的耳垂時，左傾桉突然轉(zhuǎn)過臉來。呼吸交錯的距離里，
他看見她瞳孔中浮動的金棕色光斑，像深秋的銀杏葉落在威士忌里。
場務(wù)舉著測光表跑過時帶起一陣風，左傾桉身上浮動的晚香玉氣息忽然濃烈起來。
江讓觸電般縮回手，喉結(jié)滾動著想說些什么，導(dǎo)演已經(jīng)在喊各就各位。
他轉(zhuǎn)身時聽見身后布料窸窣，左傾桉踩著十公分高跟鞋穩(wěn)穩(wěn)踏上旋轉(zhuǎn)臺，
裙擺掃過他西褲邊緣的觸感輕得像蝴蝶振翅。深夜的便利店亮著暖黃色燈光，
江讓往熱美式里加第三包砂糖時，玻璃門發(fā)出叮咚輕響。
左傾桉裹著oversize衛(wèi)衣鉆進來，發(fā)頂還沾著細雪。
她踮腳去夠頂層貨架的蟹肉飯團，衛(wèi)衣下擺隨著動作掀起一截，
露出腰際淡青色的胎記像瓷器上暈開的釉彩。"需要幫忙嗎？"江讓的聲音驚得她手一抖，
飯團啪嗒掉進購物籃。左傾桉轉(zhuǎn)身時鼻尖還泛著紅，
睫毛上凝著未化的雪粒："原來江老師也吃便利店啊。"他們并排坐在落地窗前的高腳凳上，
左傾桉撕開飯團包裝時塑料紙發(fā)出細碎的響動。江讓注意到她右手小指戴著枚蛇形尾戒，
銀質(zhì)鱗片在燈光下泛著冷光。"這是Givenchy的秀場款？"他指著戒指沒話找話。
左傾桉卻把尾戒轉(zhuǎn)了個方向："定制的，刻著我經(jīng)紀人的名字縮寫。"江讓差點被咖啡嗆到。
左傾桉忽然笑出聲，眼尾彎成月牙狀："開玩笑的，是守護星座的符號。
"她伸手給他看內(nèi)圈刻的天蝎座圖騰，"江老師是雙子座吧？拍攝通告表上看到的。
"他們從星座玄學聊到劇組盒飯，落地窗漸漸蒙上霧氣。
左傾桉用指尖在玻璃上畫了只簡筆小貓，呵出的白氣氤氳了線條。
江讓發(fā)現(xiàn)她衛(wèi)衣帽子內(nèi)側(cè)繡著小小的草莓圖案，隨著動作時隱時現(xiàn)。
"其實我第一次見你是在米蘭。"左傾桉突然說。她撕開第二包梅子味軟糖，
塑料紙在她指尖沙沙作響："去年P(guān)rada秋冬大秀，你坐在第三排看秀，
把秀場手冊疊成了紙飛機。"江讓耳尖發(fā)燙。那時他剛?cè)胄校鴦〗M去時裝周采風。
秀場冷氣太足，他裹著借來的高定西裝直打哆嗦，百無聊賴時把銅版紙折成飛機，
沒想到被左傾桉逮個正著。"那天你走閉場。"他記得壓軸出場的模特戴著水晶面罩，
行走間裙擺如黑色潮水漫過T臺。此刻左傾桉正把軟糖捏成星星形狀，
指尖沾著糖霜："那件禮服有二十三斤重，下臺時差點被裙擺絆倒。"他們同時笑出聲，
笑聲驚動了收銀臺打盹的店員。左傾桉摸出手機掃碼付款，鎖屏壁紙是只暹羅貓的特寫。
"它叫拿破侖。"她晃了晃手機，"下次帶它來探班？"江讓看著購物小票從機器里吐出來，
日期欄顯示02:17。玻璃門開合時帶進雪花，左傾桉衛(wèi)衣帽子上的毛球掃過他手背。
等意識到時，他已經(jīng)把圍巾摘下來遞過去："雪天路滑。
"左傾桉接過羊絨圍巾時指尖擦過他掌心，溫度比雪還涼。她轉(zhuǎn)身走進紛飛的雪幕，
圍巾末端掃過積著薄雪的道旁樹，驚落幾片早開的梅花。
時裝周后臺飄著發(fā)膠和定妝噴霧的氣味，左傾桉對著化妝鏡調(diào)整頸間的珍珠choker。
更衣室簾子突然被掀開，江讓舉著燙傷膏愣在原地——她正背對著門換衣服，
蝴蝶骨在暖光下泛著珠光，腰窩處紋著行小字，是花體法文。"抱歉！"江讓慌亂轉(zhuǎn)身，
后腦勺撞到懸掛的禮服架。金屬碰撞聲里，左傾桉已經(jīng)套上絲綢睡袍，
系帶在腰間松松挽了個結(jié)："江老師怎么在這里？""聽說你被蒸汽熨斗燙傷了。
"江讓盯著墻角某處霉斑，燙傷膏在掌心攥得發(fā)燙。左傾桉輕笑出聲，
赤足踩過滿地衣料走近："在右手腕，要看看嗎？"燙傷處泛著不正常的紅，
邊緣已經(jīng)起了水泡。江讓單膝跪地給她涂藥膏時，發(fā)現(xiàn)她腳踝系著紅繩，
褪色的繩結(jié)上串著顆木雕鈴鐺。消毒棉簽觸碰傷口的瞬間，左傾桉的腳趾微微蜷縮，
鈴鐺發(fā)出細碎的響。"疼嗎？"他抬頭問。左傾桉垂眸看他發(fā)頂翹起的碎發(fā)，
忽然伸手揉了揉："江老師頭發(fā)亂了。"她指尖還帶著橙花精油的香氣，
江讓喉結(jié)滾動著繼續(xù)涂藥，聽見自己心跳震得耳膜發(fā)疼。走廊傳來雜亂的腳步聲，
左傾桉突然俯身靠近。溫熱氣息撲在他耳畔："下次要看紋身的話，可以直接問我。
"她睡袍領(lǐng)口滑開一線，
露出鎖骨下方的法文刺青——"L'éphémère éternel"。
江讓的睫毛劇烈顫動，藥膏在指尖融化成粘稠的蜜。殺青宴那天下著太陽雨，
江讓在安全通道找到左傾桉時，她正對著消防栓的玻璃門補口紅。
霓虹燈牌透過氣窗投下斑斕光影，將她雪紡裙上的刺繡玫瑰染成妖異的紫色。
"怎么躲在這里？"江讓背靠防火門，聽見自己聲音發(fā)緊。左傾桉旋回口紅蓋子，
金屬碰撞聲在空曠樓道格外清晰："江老師不也在逃酒？"她轉(zhuǎn)身時高跟鞋卡進地縫，
整個人向前傾倒。江讓下意識伸手去接，溫香軟玉撞了滿懷。左傾桉的珍珠耳墜刮過他頸側(cè)，
留下細微的癢。遠處傳來香檳開瓶的歡呼，而他的世界只剩下懷中人輕顫的睫毛。
"要接吻嗎？"左傾桉突然問。沒等他回答，她已踮腳吻上來?？诩t是覆盆子味的，
混著雨水的氣息。江讓的手掌貼在她后腰，隔著衣料摸到那行法文刺青的凹凸。
防火門突然被撞響，他們驚喘著分開，左傾桉的指尖還揪著他襯衫前襟。"紋身是什么意思？
"江讓抵著她的額頭問。左傾桉輕笑，呼吸拂過他唇上的口紅漬："剎那即永恒。
"雨不知何時停了，月光漫過消防栓的玻璃門。左傾桉伸手抹掉江讓唇角暈開的口紅，
霓虹在她眼底碎成星星："下次拍攝，江老師還要幫我調(diào)耳環(huán)嗎？
"雨后的余韻殺青宴后的第七天，江讓在經(jīng)紀人的催促下打開微博。
熱搜榜第三位掛著#左傾桉 珍珠耳墜#的詞條，
點進去是營銷號截取的殺青宴大合影：左傾桉站在人群邊緣，
右耳的珍珠耳墜在閃光燈下泛著溫潤的光，而他的目光正越過眾人肩頭，落在她耳墜上。
評論區(qū)飄著粉色泡泡："江讓看左姐的眼神不對勁！""耳墜是情侶款吧？
我上周在Vintage店見過同款！""樓上醒醒，左姐的耳墜是奶奶的遺物，
江讓戴的是拍戲道具啦！"江讓盯著屏幕里自己的側(cè)臉，想起那天在安全通道，
左傾桉踮腳吻他時，耳墜蹭過他頸側(cè)的觸感。手機突然震動，
微信彈出左傾桉的消息：江老師熱搜看得開心嗎？他指尖微顫，迅速切出界面。
經(jīng)紀人在語音里嘮叨："下周有個時尚芭莎的雙人封面，
對方指定要你和左傾桉——"話音未落，江讓已經(jīng)點了接受。攝影棚的空調(diào)開得很低，
左傾桉穿著露肩針織衫坐在化妝椅上，化妝師正在給她卷睫毛。江讓推門進來時，
她從鏡子里看他，眼尾的細痣被暖光烘得柔和："江老師今天來得早。
""怕你又把耳環(huán)戴歪。"他晃了晃手里的道具盒，里面躺著兩對珍珠耳釘。左傾桉笑出聲，
睫毛膏刷子在眼下畫出小逗號："上次是意外，模特的耳墜永遠對稱。"助理抱來服裝時，
江讓才發(fā)現(xiàn)這次拍攝主題是"光影戀人"。他的西裝是深灰格紋，
左傾桉的連衣裙則是淺灰網(wǎng)紗，兩件衣服疊放在一起時，格紋與網(wǎng)紗交織出微妙的光影。
"需要肢體接觸。"攝影師調(diào)整鏡頭，"江老師的手搭在左傾桉腰上，對，
靠近點——傾桉的頭往他肩膀靠。"江讓的掌心隔著網(wǎng)紗觸到她后腰，
刺青的紋路像埋在雪下的細根，隔著皮膚輕輕撓他。左傾桉的發(fā)梢掃過他下巴，
帶著橙花精油的香氣。他聽見自己的心跳聲，比攝影棚的頂燈更灼熱。"笑一笑，兩位。
"燈光師打亮背景，左傾桉突然用只有兩人能聽見的聲音說："江老師的手在發(fā)抖。
"他險些收回手，卻被她不動聲色地按住。網(wǎng)紗下的指尖輕輕扣住他的腕骨，
像貓爪收著利爪，卻在他掌心撓出一片酥麻?？扉T聲密集響起時，
江讓聽見左傾桉用俄語念了句什么，尾音輕得像羽毛。"什么意思？"拍攝間隙，
他跟著她走進換衣間。左傾桉正在摘耳墜，珍珠從耳垂上滑落，被他穩(wěn)穩(wěn)接住。她轉(zhuǎn)身時，
網(wǎng)紗裙擺掃過他鞋面："俄語里的'剎那'，發(fā)音像小貓叫。"江讓望著她腰際的胎記，
想起那天在便利店，她掀起衛(wèi)衣時露出的淡青色釉彩。鬼使神差地，他伸手碰了碰那片胎記，
指腹觸到細膩的皮膚："像云。"左傾桉的睫毛劇烈顫動，耳墜在他掌心滾了一圈。
走廊傳來助理的腳步聲，她突然握住他的手腕，將耳墜塞進他手心："幫我保管，
別再弄丟了。"雪夜的私語深冬的第一場雪落得鋪天蓋地，江讓拍完夜戲回到公寓時，
發(fā)現(xiàn)左傾桉蜷縮在玄關(guān)處，頭發(fā)上沾著雪花，懷里抱著個貓包。"拿破侖發(fā)燒了。
"她鼻尖凍得通紅，睫毛上凝著冰晶，"寵物醫(yī)院都滿了，能借你家的暖氣用用嗎？
"暹羅貓蔫蔫地窩在貓包里，江讓伸手摸它的額頭，果然燙得厲害。左傾桉跟著他進屋，
鞋尖在地毯上留下濕痕："它平時很活潑的，
今天突然不吃東西......""先給它泡點葡萄糖水。"江讓找出閑置的熱水袋，
用毛巾包好放進貓窩。左傾桉蹲在旁邊給拿破侖梳毛，衛(wèi)衣帽子滑下來，露出后頸的刺青。
"為什么紋法文？"他遞過熱可可時問。
左傾桉指尖摩挲著馬克杯邊緣："十六歲第一次去巴黎，在蒙馬特高地看到的涂鴉。
當時覺得，剎那和永恒這種矛盾的詞，很美。"拿破侖突然跳上沙發(fā)，窩進江讓懷里。
左傾桉伸手替它理順炸毛的尾巴："它總以為自己是獅子。""你呢？
"江讓望著她被爐火映紅的側(cè)臉，"覺得自己是模特，還是掌鏡的人？"左傾桉轉(zhuǎn)頭看他，
睫毛上的冰晶已經(jīng)融化，眼底漾著水光："遇到你的時候，想做被拍的人。"空氣突然安靜，
只有壁爐里的木柴噼啪作響。拿破侖打了個哈欠，爪子搭在江讓手腕上。
左傾桉的耳墜在燈光下晃了晃，他這才發(fā)現(xiàn)她今天戴的是自己上次保管的那對。
"耳墜......""是你還我的。"她打斷他，指尖輕輕碰了碰耳垂，
"那天在安全通道，你塞進我口袋的。"江讓想起殺青宴那晚，他趁她不注意，
把耳墜放回她手袋。原來她一直戴著。雪越下越大，拿破侖已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。
左傾桉靠在江讓肩頭，聲音輕得像雪："其實我很怕永恒。"她扯著他毛衣上的線頭，
"模特的職業(yè)生涯太短，像煙花一樣......""但煙花綻放的剎那，全世界都在看。
"江讓握住她的手，線頭在兩人指間纏成小小的結(jié)，"而且——"他低頭看她，
"煙花墜落后，會變成星星。"左傾桉抬頭看他，睫毛上的水珠終于墜落。
江讓替她擦掉眼淚，指腹掠過她唇畔："覆盆子味的口紅？"她輕笑，
呼吸拂過他掌心："草莓味。"吻落下時，壁爐里的火星濺出來，在地毯上燒出個小焦痕。
左傾桉的手鉆進他毛衣，摸到后背拍戲時留下的疤痕，指尖輕輕描摹輪廓。
拿破侖不滿地叫了一聲，卻被兩人的影子蓋在沙發(fā)上。雪停時，天邊泛起淡粉色的晨曦。
左傾桉靠在江讓懷里，望著落地窗外的雪景："下次下雪，我們帶拿破侖去堆雪人吧。
"他吻她發(fā)頂，聞著橙花與雪水混合的香氣："好。
"刺青的秘密春日的攝影棚里彌漫著薔薇花香，左傾桉穿著抹胸婚紗站在花墻前，
婚紗上的珍珠刺繡在陽光下閃著碎光。江讓穿著黑色西裝，手里捧著一束紅玫瑰。
"這次是婚紗廣告。"導(dǎo)演調(diào)整鏡頭，"要拍出初戀的感覺。"左傾桉轉(zhuǎn)身時，